半尺，重得四个成年男人抬不动。次仁围着石板转了几圈，用手摸了摸石板的表面，用刻刀在角落里划了一道。石屑飞溅，落在他的手上，他没有躲。
“石头不错。”次仁说，“纹路顺，没有裂，能刻。”
“赞普让你刻什么内容？”刘琦问。
次仁从怀里掏出一张羊皮，展开。上面写满了藏文，字迹工整，是赞普亲笔写的——记录古格建国以来的大事：吉德尼玛衮如何逃到阿里，如何统一三区，如何建立王城，如何迎请佛法。文字不多，但每一句都很重，像刻在石头上的誓言。
“你什么时候开始刻？”刘琦问。
“明天。”次仁把羊皮收好，把刻刀从套子里抽出来，在阳光下看了看刃口。刀刃是亮的，像一面很小的镜子，反射着天空和土林。“刻好了，你来帮我读一遍。我的眼睛花了，有些字看不清。”
“我读藏文不行。”
“你不是要当贵族了吗？贵族不会读藏文，说不过去。”次仁看了他一眼，嘴角动了一下，不是笑，是一种“我说的是实话”的认真。
刘琦沉默了一瞬。他说得对。贵族不会读藏文，说不过去。他可以靠“父亲教的”这个借口解释建筑学和工程学的知识，但不能靠同样的借口解释藏文。藏文是古格的文字，是赞普的文字，是佛经的文字。一个不会读藏文的贵族，在别人眼里就是一个笑话。
“你教我？”刘琦问。
次仁没有回答。他蹲下来，用刻刀在青石板的角落刻了一个字。刻得很慢，一刀一刀的，石屑从刀刃下飞出来，落在石板上，像细细的沙。刻完了，他吹掉石屑，露出一个清晰的藏文字母——“噶”。
“这是第一个字母。”次仁说，“你今天学会这一个。明天我来教你第二个。”
刘琦蹲在他旁边，看着那个刻在石头上的“噶”。笔划是直的，转角是锐的，起刀和收刀的地方都有一个小小的凹坑，是次仁手腕用力的痕迹。他用手指摸了摸那个字，指尖在刻痕中滑过，能感觉到石头被刀刃切割后的粗糙和锋利。
“读。”次仁说。
“噶。”刘琦读。
“再读。”
“噶。”
“再读。”
“噶。”
次仁点了点头，站起来，拍了拍膝盖上的石屑。“够了。明天再学。”
他走了，瘦小的背影消失在托林寺的大门里。刘琦蹲在青石板旁边，手指还按在那个“噶”上。他一遍一遍
…。。