了。今年风调雨顺，收成肯定好。”
刘琦看着他。才旺不会无缘无故来喝酒，他一定有事。刘琦等着，不说“有什么事”，等他开口。这是才旺教的——在古格，求人办事不能急，要先喝酒，说几句闲话，再说正事。正事说完了，再喝酒，说几句闲话，然后走人。急的人办不成事，只会让人觉得你没分寸。
才旺又喝了一口酒，舔了舔嘴唇，看着灶台里的火。
“赞普让我问你一件事。”他说。
“什么事？”
“拉达克的事。你觉得他们会再来吗？”
刘琦沉默了几秒钟。他想起了去年冬天边境上的那些火光，一百多个火把，一百多个人，在古格的边境上扎营，说是打猎，但谁都知道不是打猎。他们退了，但退了不代表不会再来。
“会。”刘琦说。
才旺看着他，脸上的表情没有变化，但手把酒碗攥紧了一些。
“什么时候？”
“不知道。也许今年，也许明年，也许后年。但他们一定会再来。去年是试探，试探我们的边防，试探我们的反应，试探我们怕不怕。他们试过了，知道我们不怕，但不代表他们就不来了。他们只是回去准备，准备更大的队伍，更多的火把。”
才旺沉默了很久。他把酒碗里的酒一口喝完，把碗放在地上，站起来。
“赞普说，如果拉达克的人再来，你要带着你的人上战场。你不是贵族了吗？贵族就是要打仗的。不打仗的贵族，赞普养你做什么？”
他走了。没有说再见，没有说明天见，只是走了。门关上的时候，风吹进来，灶台里的火苗晃了晃。刘琦坐在矮床上，看着那罐还没喝完的青稞酒，酒罐在火光中泛着暗沉的光，像一只沉默的、蹲在黑暗中的动物。
达娃从灶台边走过来，坐在他旁边。
“会打仗吗？”她问。
“会。”
“你怕吗？”
刘琦想了想。他怕的不是战争本身，是战争会毁掉他花了两年时间建立的一切。水渠，蓄水池，试验田，那些被改良的种子，那些被唤醒的天工之力。战争来了，这些东西还在吗？地还能种吗？水还能浇吗？人还能活着吗？他不知道。他只知道，如果战争真的来了，他不能跑，他只能站在这里，守着他建的池子、挖的渠、种的田。不是因为他勇敢，是因为他无处可去。
“不怕。”他说。
达娃看着他的眼睛。她的眼睛在火光中很亮，像两颗
…。。