着他，弯着腰，手臂在陶罐里来回搅动。她的右手无名指还有点肿，但已经不影响干活了。她用左手添柴，右手搅茶，两只手配合得很默契，像是从来没有受过伤。
“次仁刻得快吗？”达娃头也不回地问。
“慢。”
“慢好。快了刻不好，还不如不刻。”
刘琦站在她身后，看着她被灶火照亮的侧脸，看着她微微抿着的嘴唇，看着她被烟熏得微微眯起的眼睛。他想起次仁说的话——“手知道了，脑子就不用想了。”达娃的手知道很多事情：知道怎么种地，怎么烧茶，怎么缝衣服，怎么搓绳子。她的手比他的脑子更可靠。
“达娃。”
“嗯。”
“你今天的手知道什么？”
达娃停下手里的动作，想了想。“知道明天要下雨。手关节疼，不是冻的那种疼，是潮的那种疼。明天要下雨。”
刘琦看了看天。天是蓝的，没有一丝云，看不出任何要下雨的迹象。但他相信达娃的手。她的手不会骗她，就像他的手不会骗他一样。
第二天，下雨了。
四月，碑刻到了一半。
不是刻到了一半的进度，是刻到了一半的内容。赞普写的碑文不算长，不到三百个字，但每个字都要刻得工整、有力、经得起几百年的风吹日晒。次仁每天刻十来个字，不多刻，也不少刻。刻完了，不管天还早不早，他都收刀，把刻刀擦干净，装进牛皮套里，把青石板用羊毛毡盖好，压上石头，回窑洞休息。
刘琦问他：“为什么不趁天还亮多刻几个？”
次仁说：“手累了。手累了，刻出来的字就没力气。没力气的字，过几年就模糊了。我刻了一辈子字，不想刻模糊的字。”
刘琦看着他的背影瘦小得像一棵被风吹弯了的树，腰佝偻着，走路的时候左脚有点跛，是在采石场被石头砸过的旧伤。他的手很大，手指很长，骨节突出，和瘦小的身体不成比例。那双手是造物主专门为他设计的工具，身体只是支撑这双手的架子。
刘琦蹲在青石板旁边，掀开羊毛毡的一角，看着那些已经刻好的字。赞普的碑文是从古格建国写起的——吉德尼玛衮从卫藏逃到阿里，在扎不让建城，收服周边部落，迎请佛法。文字简练，没有修饰，每一句都是事实。但在事实的缝隙里，刘琦读出了另一种东西——赞普在为自己正名。他不是一个普通的部落首领，他是吐蕃赞普的后裔，是朗达玛的子孙，是佛法的守护者。他不是逃到阿里的，他是
…。。