后一针，把线咬断，把靴子举到眼前看了看。靴子不大不小，刚好是扎西的尺寸。她量过扎西的脚，用一根绳子量的，量了三次，每次都一样。她的手就是尺。
“刘琦。”
“嗯。”
“你说，拉达克的人真的会来吗？”
刘琦沉默了几秒钟。他从怀里掏出那块青铜片——“刘琦”。两个字，在火光中泛着暗绿色的光。他用拇指摸了摸那些刻痕，很深。青铜片不会说话，但它知道答案。拉达克的人会来，古格会灭亡，末代国王会被囚禁，王朝会结束。这是七百年前的自己刻下的命运，也是他无法改变的结局。
“会。”他说。
“什么时候？”
“不知道。也许明年，也许后年。也许不是这一代人。”
达娃把靴子放在矮床上，靠在墙上，看着灶台里的火。火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。她的脸上没有表情，但刘琦能从她的眼睛里看到恐惧。不是那种尖叫着的、歇斯底里的恐惧，是那种安静的、沉默的、像冬天一样慢慢覆盖一切的恐惧。
“你怕吗？”她问。
“怕。”
“怕你还练？”
“练了不一定能挡住，但不练一定挡不住。”
达娃看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。她的手很热，缝了一晚上的靴子，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。刘琦的手在她的手心里慢慢回暖，像是春天融化的雪。
“你练你的，”她说，“我帮你。”
“你已经在帮了。茶是你煮的，饭是你做的，靴子是你缝的。没有你，他们连站都站不稳。”
“站不稳的兵，打不了仗。”
“所以你在帮我打仗。”
达娃低下头，看着两个人握在一起的手。她的手包着他的手，他的手很大，她的很小，他的手在她的手心里像一块被包裹着的石头。
“我不是在帮你打仗，”她说，“我是在帮你活着。仗打完了，你要活着回来。”
刘琦看着她，没有回答。他不知道能不能活着回来。战场上没有“一定”，只有“可能”。可能活，可能死。可能全胳膊全腿，可能缺胳膊少腿。可能回来，可能回不来。
但他不能说。他说了，她会更怕。
他握紧了她的手，握得很紧，紧到她的手指在他手心里微微变形。她没有抽手，就让他握着。
灶台里的火小了一些，他没有去添。让它小着
…。。