次他哭了，不是眼睛湿了，是眼泪流下来了。他没有出声，只是站在那里，眼泪从眼眶里涌出来，流过脸颊，滴在脚下的青稞粒上。
扎西——佃农扎西——走到次仁旁边，把自己家的一袋青稞放在次仁家的堆上。“这是我家的。分你一半。”次仁看着他，又看了看那袋青稞，想拒绝。扎西说，“你不是一个人。你有两个孩子。孩子不能饿着。”他把袋子解开，金黄色的青稞粒从袋口流出来，泻在次仁家的小堆上，像一条金色的瀑布。
三
晚上，刘琦和达娃在石室里算账。
羊皮卷铺在矮床上，上面写满了数字——每户佃农的收成、年贡、减免、结余。达娃蹲在旁边，用手指着那些数字，一个一个地念。她不认识所有的数字，但刘琦教过她，她记住了。她的记忆力很好，教一遍就能记住，比刘琦自己还强。
“旺久家，收成十二袋，年贡四袋，结余八袋。次仁家，收成两袋半，年贡减免，结余两袋半。扎西家，收成八袋，年贡三袋，结余五袋，分给次仁一袋，结余四袋。多吉家……”她停下来，看着刘琦，“多吉不是佃农，他没有地。他的收成哪里来的？”
“他帮旺久家种地，旺久分了他一些。”
“分了多少？”
“一袋。”
达娃在羊皮上写下“多吉，一袋”。字写得很慢，但很工整。刘琦教了她一年多的写字，她已经能把大部分字母写得很好了，只是有些复杂的字还不太熟练。她写完之后，把炭笔放下，看着羊皮上那些密密麻麻的数字和名字。
“够吃吗？”她问。
“够。省着点吃，够吃到明年这个时候。”
达娃点了点头。她把羊皮卷起来，用牛皮绳扎好，放在灶台上面的石台上。石台上已经放了不少东西——那尊银眼佛像，那块青铜片，几粒最好的青稞种子，现在又多了一卷写满账目的羊皮。这些东西堆在一起，像是在这个小小的石室里召开一场关于刘琦过去的、现在的、未来的的会议。
“刘琦。”
“嗯。”
“你今年不收次仁家的年贡，赞普会不会不高兴？”
“赞普不知道。他不看这么细。”
“那如果有人告诉他呢？”
刘琦想了想。封地上有十户佃农，十户人，十张嘴。如果有人想害他，只要把“刘琦私自减免年贡”这件事告诉赞普，赞普就会不高兴。不是因为赞普在乎那一袋两袋的青稞，而是因为赞普在乎规矩。规
…。。