得像一条灰白色的细线。他走得很慢，脑子里还在想着刚才说的话——“先守住，等冬天。”冬天是他的盟友，也是拉达克的敌人。雪会封住山路，会冻死战马，会把士兵的手指冻得握不住刀。古格的人习惯了阿里的冬天，拉达克的人也习惯了，但拉达克在更西边，海拔更低，冬天没那么冷，雪没那么大。阿里的冬天，对拉达克人来说，比古格人更难熬。
达娃在石室里等他。灶台上的茶还温着，她倒了一碗，递给他。
“怎么样？”她问。
“打。”
“什么时候？”
“不知道。也许明天，也许后天。也许下个月。”
达娃点了点头，坐到他旁边，靠着墙，把脚缩进袍子里。两个人并排坐着，看着灶台里的火。火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很安静，只有牛粪燃烧的噼啪声和两个人均匀的呼吸。
“刘琦。”
“嗯。”
“仗打完了，我们——”
“仗打完了再说。”他打断她。
达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你学会了。我说过的话，你学会了。”
“你说了很多话。我学会了一些。没学会的，以后慢慢学。”
达娃靠在墙上，闭上眼睛。嘴角还是微微上翘的，像是做了一个好梦。刘琦看着她，看了一会儿，也闭上了眼睛。天工感知在他意识深处运转，感知到了封地上的十个防区，十个人，十把刀。感知到了拉达克方向那些遥远而模糊的马蹄声。感知到了冬天，它在来的路上，不快不慢，不急不缓，什么时候该来，什么时候就会来。
他握住了达娃的手。她没有抽回去。