了五十多年的人。五十多年，从年轻到老，从腿好到瘸，从有粮食到没粮食，从没拉达克人到有拉达克人。
刘琦蹲在她旁边，没有说话。他不需要说话。他只是蹲在那里，和她一起看着那块白布。过了一会儿，老伴开口了。“大人，他死的时候，疼不疼？”
“不疼。很快。没反应过来就没了。”
“那就好。他怕疼。一辈子怕疼，腿瘸了都没喊过疼，但我知道他怕。”
刘琦低下头。他的天工感知告诉他，旺久的身体已经凉了，和才旺死的时候一样凉。人死了，温度就没有了。温度没有了，人就没有了。
“大人。”
“嗯。”
“明天出殡，你能来吗？”
“能。”
老伴点了点头，不再说话了。刘琦站起来，朝自己石室走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。白布在夜风中微微飘动，像一个正在挥手告别的人。
十一
刘琦回到石室，达娃在煮茶。茶已经煮好了，她倒了一碗，递给他。他接过来，没有喝，放在地上。“怎么了？”达娃问。“旺久的老伴刚才问我，他死的时候疼不疼。我说不疼。其实我不知道。他肚子上被捅了一刀，怎么会不疼？我骗了她。”
达娃蹲下来，看着他。“你骗她是对的。她需要知道他不疼。知道了，她就能睡得着。睡不着，明天怎么出殡？”
刘琦端起碗，把茶一口喝完。茶是热的，烫的，他不管。
“达娃。”
“嗯。”
“仗打完了。”
“打完了。”
“我们——”
“种地。”
“种完了呢？”
“再种。”
刘琦看着她，她也看着他。灶火在两个人之间跳动，把他们的脸照得忽明忽暗。她伸出手，握住了他的手。包着布的、涂了酥油的、不怎么疼了的手。她握着，轻轻地，像握着一只受伤的、需要被照顾的、但又不想被人看到的小动物。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但她的手在他手心里，暖暖的，软软的，像春天刚解冻的、还带着冰碴子的、但已经开始流动的河水。
（第四十章完）