其他人陆续下山了。达娃走的时候，在他手心里塞了一块饼，小声说：“吃点东西，别饿着。”然后走了。
刘琦蹲在旺久的坟前，没有吃饼。他看着那块新垒的土堆，土是湿的，深褐色的，和周围的干土颜色不一样。新土上撒了一些青稞粒，是旺久的老伴撒的。她说人死了，要吃饭。饭吃完了，才能走。走到该去的地方。
刘琦伸手抓起一把土，土是凉的，带着地下的潮湿和腐烂的草根的气味。他让土从指缝间漏下去，一粒一粒的，像时间在流逝。
“旺久。”他说。声音不大，在空旷的山坡上被风吹散，没有回应。土不会说话，坟不会说话，死人更不会说话。但他说了，他听到了自己在说，这就够了。
他站起来，拍了拍袍子上的土，朝山下走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。新坟在阳光下像一个小小的、圆圆的、沉默的乳房。大地在这里隆起了一块，因为下面多了一个人。多了一个人，大地就不平了。
三
封地上的损失比刘琦估计的更严重。
旺久死了，扎西伤了腿，另一个佃农的手臂断了，还有一个人被马踩了胸口，不知道能不能活。三十亩地，被拉达克骑兵的马蹄踩坏了将近三分之一。青稞苗被踩进泥里，断的断，歪的歪，救不回来了。次仁家的房子又被烧了。去年烧了一次，今年又烧了一次。他蹲在废墟前面，手里拿着一个被烧黑的陶罐，罐底还有半罐没烧完的青稞。他把青稞倒出来，捡起没烧焦的几粒，放在手心里，看了很久。
多吉蹲在旁边，陪着他。两个人都没说话。火已经灭了，烟还在冒，一缕一缕的，从废墟的缝隙里钻出来，像有人在地下叹气。
刘琦走过来，蹲在次仁旁边，也看着那些被烧黑的陶罐碎片。碎片散了一地，有的像巴掌大，有的像指甲盖大。他捡起一片，上面有半个字——藏文的“家”字的下半部分。上半部分不知道去哪里了，也许烧化了，也许压在废墟下面了。
次仁把手里那几粒没烧焦的青稞递给刘琦。“大人，种子。还能种吗？”
刘琦接过来，用天工感知探测了一下。种皮完好，胚乳饱满，胚芽还活着。能种。
“能。”刘琦说。
次仁点了点头。他把那几粒青稞用手帕包好，塞进怀里。他站起来，拍了拍袍子上的灰，朝他的两个孩子走去。两个孩子蹲在废墟旁边，没有哭，只是看着那些冒烟的木头。他们已经习惯了，被烧过一次，就不怕了。不怕火烧的人，比
…。。