次仁家的窝棚在十一月的第一场雪里塌了。不是全塌，塌了一角。屋顶的木头被雪压断了，断口参差不齐，像被咬碎的骨头。雪从塌陷处灌进去，在屋里堆了一个小丘。次仁蹲在那个小丘前面，用手扒雪，扒了很久，扒出一床湿透的被褥。被褥是羊毛的，湿了就缩成一团，拧不出水，但重了很多，像一具小小的尸体。
刘琦来的时候，次仁还在扒。他的手冻得通红，指甲缝里塞满了雪和泥。他扒得很慢，很仔细，像是在考古——一层一层地扒，怕弄坏了下面的东西。但下面是土，什么都没有了。家当不多，一床被褥，几只陶罐，几件破袍子，一把刀，一袋种子。种子在，放在墙角，被一块石头压着，没被雪压到。石头挡着雪，种子保住了。种子在，地就在。地在，人就在。
刘琦蹲下来，和次仁一起扒。把被褥拽出来，搭在门口晾着；把陶罐摆好，碎的扔掉，没碎的擦干净；把袍子抖开，雪抖掉，叠好；把刀从雪里拔出来，擦干，插回皮套里。
次仁蹲在墙角，抱着那袋种子。袋子是牛皮做的，湿了，但种子没湿。他把袋子解开，把手伸进去抓了一把，在手心里攥着，攥了很久，没松开。
“大人。”
“嗯。”
“种子没事。”
“嗯。”
“明年还能种。”
“能。”
次仁把种子袋扎紧，放回墙角。站起来，走到屋顶塌陷的地方，抬头看天。雪还在下，细细的，密密的，落在他的脸上，化了，又落。
“房子修一修，还能住。”他说。
“我帮你。”
“不用。我自己能修。”
“两个人快。”
次仁看了他一眼，没有说好，也没有说不好。转身去找木头了。
今年的雪比去年大，比前年大，比才旺死的那年也大。刘琦站在石室门口，雪已经没过了小腿，还在下。他从门口到蓄水池走了一趟，来回不到三百步，用了小半个时辰。每一步都要把脚从雪里拔出来，再踩进前面的雪里。到蓄水池的时候，袍子下半截全湿了，冻成了一层硬壳，走起路来哗啦哗啦响。
池子冻住了，冰层很厚，看不到下面的水。天工感知告诉他，水位正常，冰层下面有一个小小的空间，空气还在。鱼要是能活在冰层下面，人也能活。鱼不呼吸，人呼吸。人呼吸需要空气，空气在冰层下面，人在冰层上面。人看不到空气，但空气在。
他蹲在池边，用手摸了摸冰
…。。