磨不掉。
“师傅，草长出来了。”贡布说。坟没有回答。风把草吹得摇摇晃晃的，像是在点头。
贡布站起来，把铁锤握在手里。锤柄是新的，多吉帮他换的那根，用了几年，磨得发亮了。他握着它，像是在握多吉的手。
拉达克人今年没有来。不是不来了，是还没来。他们的新王在跟西边的邻居打仗，顾不上古格了。顾不上好，顾不上就能多种一年地，多收一年粮，多存一年刀。
益西从托林寺来了。他老了，走得很慢，从山下一步一步走上来的，走了很久。刘琦请他在石室里坐，他坐下来，接过达娃递来的茶，喝了一口。
“赞普让我来看看你。”益西说，“看你还有没有用。”
“有用。”
“有什么用？”
“种地。修渠。挖井。砌池子。打拉达克人。”
益西看着他，念珠在手指间拨了一颗。“你还会打拉达克人？”
“会。打了十几年了。再打十几年，也会。”
益西把念珠绕在手腕上，双手捧着茶碗。茶的热气从碗里升起来，模糊了他的脸。“拉达克人在跟西边的邻居打仗，顾不上我们。但他们的仗会打完。打完了，就会来。你准备好了吗？”
刘琦没有回答。他站起来，走到门口，看着远处的土林。土林在阳光下像一排沉默的、金色的卫士，守护着这片被刀砍过、被火烧过、被血浸过、但还在的土地。
“准备好了。”他说。
达娃在蓄水池边洗衣服。池子里的水很清，她把袍子泡在水里，搓了几下，拧干，放在旁边的石头上。洗了很多件，有刘琦的，有自己的，有扎西的，有次仁的，有贡布的。一件一件，搓，拧，放。她做得很慢，但很仔细，像是在做一件很庄重的事。洗完了，她把袍子一件一件地晾在池边的石头上。风很大，袍子被吹得猎猎作响。她蹲在池边，看着那些在风中飘动的袍子，看了一会儿，低下头，继续洗。
刘琦走过来，蹲在她旁边。她抬起头看着他，没问他来做什么。他来了，就是来了。不需要理由。
“达娃。”
“嗯。”
“今年的青稞，种下去，会收。收了，够吃。够吃了，就不用怕。”
达娃看着他，嘴角微微上翘。“你什么时候学会安慰人了？”
“我没安慰你。我说的是实话。”
她把一件洗好的袍子拧干，递给他。他接过来，抖了抖，晾在石头
…。。