没有放。茶很咸，很暖。他喝完了，把碗放在地上。
“刘琦。”
“嗯。”
“仗打完了吗？”
“打完了。”
“还会再打吗？”
“会。”
她靠在他肩膀上，闭上了眼睛。远处，东边的天际线还残留着一线暗红色的光，不是火光，是夕阳。夕阳落下去，天黑了。灶火在石室里跳动着，把两个人的影子投在墙上，靠得很近，像一个影子。风吹过来，把门吹得嘎吱作响。达娃站起来，把门关严，闩上。走回来，蹲在他旁边，握住了他的手。
“刘琦。”
“嗯。”
“你什么时候回2026年？”
刘琦愣了一下。他看着达娃，达娃也看着他。她的脸很平静，像一潭没有风浪的水。
“你知道？”
“知道。你做梦的时候说梦话。说了很多年。你说2026年，说北京，说地铁，说手机，说电脑。我不知道那些是什么，但我知道你在说另一个世界。你从那个世界来。”
刘琦沉默了很久。他低下头，看着自己包着布的手。手上的血已经擦干净了，但血的味道还在，淡淡的，腥腥的，像铁锈。
“我不回去了。”他说。
“为什么？”
“因为你在。”
达娃看着他，看了很久。她的嘴角微微上翘，不是笑，是那种“我就知道你会这么说”的、满足的、温暖的神情。她伸出手，握住了他的手。她的手很热，灶台边烤了一晚上，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。他的手在她的手心里慢慢回暖，像春天的青稞苗从冻土里钻出来。
他握紧了她的手。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但在黑暗中，两个人的手还握在一起。
（第五十六章完）