酥油茶。她走到刘琦旁边，把茶罐放在地上，倒了一碗，递给他。他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。她的手很热，茶碗烫的，她的手更烫。
“刘琦。”
“嗯。”
“你在这里多少年了？”
“快三十年了。”
“三十年。你做了很多事。修池子，挖井，筑坝，打拉达克人。古格会记住你的。”
刘琦没有接话。他看着池子里的水，水很清，很深，把整个天空装了进去。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字在，他就在。他在，这片土地就在。
“不需要记住。”刘琦说，“人在就行。”
达娃看着他，他也看着她。她的头发全白了，脸上的皱纹像一张被揉皱的羊皮。她老了，不好看了。但她还是她，手还是那么稳，茶还是那么好喝。
“人在。”她说。她伸出手，握住了他的手。她的手很热，他的手很凉。两种温度贴在一起，没有打架，没有融合，只是贴在一起，各是各的。
远处，封地上的青稞在风中摇摆，沙沙沙沙，像有人在低声说话。天很蓝，云很白，风很大。刘琦听着那个声音，觉得它像是在说：活着，活着，活着。不是对某一个人说的，是对所有人说的。是对丹增说的，是对央金说的，是对次仁说的，是对扎西说的，是对旺姆说的，是对贡布说的，是对小多吉说的，是对达娃说的，是对他自己说的。
活着，就好。
（第六十四章完）