很深，磨不掉。他在，他还在。他走了，他还在。字在，他就在。
她站起来，拍了拍袍子上的土，朝石室走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。池水在月光下闪闪发亮，像无数只眼睛在注视着这片土地。风从西边来，把她的头发吹散了，她没有去拢，就让它们飘着。
她走回石室，把门关上。灶台里的火还烧着，茶还温着。她倒了一碗，端起来，喝了一口。茶是咸的，暖的。她喝完了，把碗放在灶台上。她铺好被子，躺下来，盖上被子，闭上眼睛。她的手从被子下面伸过去，伸到刘琦原来躺的位置。空的，没有人。她的手缩回去，握住自己的手。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但在黑暗中，她听到了自己的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。她还在，他不在。他不在了，她还在。她还在，就要活着。活着，就是种地、煮茶、缝衣服。她闭上眼睛，在黑暗中睡着了。
（第六十六章完）