了几步，停下来，回头看了一眼。池水在阳光下闪闪发亮，像无数只眼睛在注视着这片土地。
她走回石室里，把门关上。灶台里的火还烧着，茶还温着。她倒了一碗，端起来，喝了一口。茶是咸的，暖的。她喝完了，把碗放在灶台上。她铺好被子，躺下来，闭上眼睛。灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。她伸出手，摸了摸刘琦原来躺的位置。空的，凉的。她的手缩回去，握住了自己的手。她闭着眼睛，听着自己的呼吸，一吸一呼，一吸一呼。
她还在，他不在。他不在了，她还在。她还在，就要活着。活着，就是煮茶、搓绳子、看孩子、等春天来。春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他就会在。不是他在，是他做的事在。事在，人就在。
（第六十八章完）