旺久的老婆生了。是个女儿。瘦，小，哭声却很大。接生的老阿妈说，她这辈子没见过这么能哭的丫头。旺久蹲在门口，听着哭声，没有进去。他老婆在里面喊他，他进去了。女儿被一块旧布裹着，脸皱巴巴的，像一颗被晒干的苹果。他看了一眼，没有抱。他不敢。
“你抱一下。”他老婆说。
“不抱。太小了。”
“你抱一下又不会碎。”
旺久伸出手，把女儿捧起来。女儿在他手心里，轻得像一袋青稞面。她睁开眼睛，看了他一眼，嘴一瘪，又哭了。旺久慌了，把她还给老婆。老婆接过去，撩起衣服喂奶。女儿含住了，不哭了。
旺久蹲在床边，看着那张皱巴巴的脸。
“叫什么名字？”他老婆问。
“不知道。”
“你想。”
旺久想了很久。他想起一个人，他阿爸经常提起的。一个女人。一个会煮茶、会搓绳子、会缝衣服、会打拉达克人的女人。她死了很多年了。她的名字还在。
“叫达娃。”
他老婆愣了一下。达娃，刘琦的女人。达娃奶奶。整个札不让没有人不知道她。
“好。叫达娃。”
小达娃躺在母亲怀里，睡着了。嘴巴微微张着，露出粉红色的牙床。
刘英在石室里煮茶。茶是给旺姆煮的。旺姆躺在床上，起不来了。她的腿肿了，按下去一个坑，半天弹不回来。刘英把茶端到她嘴边，她喝了两口，咽不下去了。刘英把碗放在床边，握着母亲的手。
“阿妈，你喝点。”
“喝不下了。”
“再喝一口。”
旺姆又喝了一口。这次咽下去了。她躺下来，闭着眼睛。刘英看着她的脸。她的脸很瘦，颧骨高高地凸出来。
“刘英。”
“嗯。”
“你达娃奶奶活着的时候，煮的茶比我好。”
“你煮的也好。”
“不好。咸了。她煮的刚好。”
刘英没有说话。她把被子往上拉了拉，盖住母亲的肩膀。
小刘琦在地里浇水。渠里的水很小，半天才浇一垄。他不急，一垄一垄地浇。浇完了，蹲在地头，看着那些青稞苗。苗不高，但绿。绿了就好，绿了就能活。
旺久从那边走过来，蹲在他旁边。
“刘琦。”
“嗯。”
“你阿妈的腿，好点没有？”
…。。