上，拿手指一颗一颗拨弄，指腹慢慢碾过那些微微发硬的谷粒。她的手指停在一个谷粒上，捻了捻，裂开一条细缝，露出里面浅黄的胚乳。她把那一粒放在一边，继续拨弄，没有说话。
多吉叔也晒青稞。他的青稞不多，一小片布就够了。他蹲在铺子门口，把青稞粒一颗颗挑出来，瘪的扔掉，饱满的留下。他的手抖，挑的时候好几颗从指缝间漏下去，落在地上，滚了几圈，停在石缝里。他弯腰捡起来，吹了吹灰，放进布袋里。
小刘琦路过，蹲在他旁边，帮他挑。
“多吉叔，今年的青稞好。”
“好。晒干了存着，冬天吃。”
小刘琦挑了一会儿，布袋满了大半。他扎紧袋口，放在墙角。
“多吉叔，你歇着吧。剩下的我来。”他说。
多吉叔直起腰，坐回门口的矮凳上，看着小刘琦把剩下的青稞一粒粒挑完。风从西边来，吹动了他花白的头发，又吹走了石板上几片干枯的草叶。
过了两天，地收干净了，到处是浅黄的麦茬。旺久把镰刀收进库房，小达娃的那把挂在自己够得着的地方，她够了两回，够不着，搬了块石头垫脚，才挂上去。挂在墙上，正好齐她的下巴。她站在石头上看了一会儿，跳下来，把石头搬回原地，转身跑开了。
傍晚，几个孩子在村口土路上追着一只跑丢的羊，小达娃跑在最前头，袍角扬起来，露出一截脏兮兮的脚踝。她娘站在院门口喊她回来吃饭，喊了三声，她远远应了一声，声音被风吹散了。过了一会儿，她才气喘吁吁地跑进院子，脸上挂着汗，头发上沾了一根草屑。她娘用手给她摘掉草屑，她顺势把脸往她娘的掌心里蹭了一下。
“疯丫头。”她娘说。
小达娃嘿嘿笑了。秋末的风凉了，从土林那边吹过来，带着干草和泥土的气味。远处的天边堆起一层薄薄的灰云，像一块洗旧了的布。刘英把石室门口的油灯点亮了，昏黄的一小团光，在渐浓的暮色里安安静静地亮着。小达娃隔着院子看见那点光，想起她娘说过，灯亮着就有人等着回来。她停了一会儿，脚下没动，又看了一会儿，才转身钻进自家屋里，把门带上了。