午后，地里的青稞割了大半。旺久坐在田埂上，捧着茶碗，手背上被青稞叶划了好几道细口子，他也不当回事。小刘琦也坐过来，接过刘英递来的饼，一块一块掰着吃。茶喝完了一壶，刘英又回去烧了一壶。风从土林那边吹过来，带着干燥的草香，吹在他们脸上，温温的。
“今年收成好。”旺久说。
“好。”
“多打几袋，冬天好过。”
小刘琦没有接话，他看了看远处还没割完的那一片地，青稞穗子在风里齐刷刷地低了一下头，又慢慢直起来。
傍晚收工的时候，码在田边的青稞捆堆成了一道矮墙。旺久站在那排青稞捆前面，用袖子擦了一把脸上的汗，看了好一会儿。小达娃也站在他旁边，仰着头，学着父亲的样子，也看了好一会儿。暮色从土林那边漫过来，把整片地都染成了暗金色。远处传来几声归巢的鸟叫，短促而清晰。旺久转过身，牵起女儿的手，沿着田埂往回走。小达娃的手小，被他握在掌心里，一路跟着他的步子走，有时候踉跄一下，但没摔。她就这么跟着，跟着父亲的步子，走过晒得微温的田埂，走过一棵半枯的沙柳，走过堆得齐整的青稞捆，走回暮色里亮起灯来的院落。