林晚秋死在一个寻常的春夜。
产房的白炽灯惨白刺眼，她躺在手术台上，感觉生命正随着身下的鲜血汩汩流失。沈知远站在玻璃窗外，手机贴在耳边，眉头微蹙——那是他不耐烦时的表情。她张了张嘴，想喊他的名字，想让他进来，想告诉他她很冷、很怕、很疼。
可他转身走了。
"沈总，苏小姐那边……"她隐约听见护士的窃语。
苏晚晴。他的白月光。她怀孕八个月时，在沈知远书房发现的那些照片里，那个女人穿着她的睡衣，躺在她的婚床上，笑得肆无忌惮。
监护仪发出刺耳的长鸣。林晚秋想笑，却呕出一口血。原来这就是她的人生——二十二岁嫁给沈知远，二十五岁死于难产，而她的丈夫，连她最后一眼都不愿看。
黑暗吞没意识的瞬间，她听见鞭炮声。
很吵，很近，像是就在窗外。还有唢呐，还有人群的喧哗，还有——
"新娘子怎么还不起？吉时要到了！"
林晚秋猛地睁眼。
入目是大红色的帐幔，绣着鸳鸯戏水。她下意识摸向腹部，平坦。没有妊娠纹，没有刀口，没有那个她拼了命也没能见上一面的孩子。
"晚秋？醒了吗？"门被推开，母亲的脸探进来，带着谄媚的笑，"快起来梳妆，知远那边迎亲的队伍都到巷口了！"
林晚秋没有动。
她低头看着自己的手——纤细，白皙，无名指上戴着那枚她后来扔进江里的钻戒。1995年款，蒂芙尼六爪镶嵌，沈知远亲自去香港挑的。她曾一度为此感动，直到发现他给苏晚晴买的是同款，只是克拉数翻倍。
"妈，"她听见自己的声音，沙哑得不像话，"今天几号？"
"三月十八啊！你睡糊涂了？快——"
三月十八。1995年3月18日。她和沈知远结婚的日子。
林晚秋闭上眼睛。前世记忆如潮水涌来：婚礼上的山盟海誓，婚后第三个月发现的出轨证据，第五个月的第一次流产，第七个月的沈老爷子施压、父母逼和，以及此后十年间无数次的原谅、背叛、再原谅、再背叛，直到最后，她死在产床上，他奔向另一个女人。
她重生了。
回到一切错误的起点。
"我不嫁。"
林母的笑容僵在脸上："你说什么？"
林晚秋掀开被子下床。她身上穿着大红嫁衣，金丝银线绣的凤凰，是沈家送来的，
…。。