林晚秋走出饭店时，身后传来瓷器碎裂的声响。
她没有回头。沈知远摔东西的习惯她太熟悉了——前世每一次争吵，每一件被砸碎的古董，最后都会记在她头上。"林晚秋，是你逼我的"，他总是这样说，仿佛愤怒的根源从来不是他自己。
春日的阳光带着江城特有的湿润，落在她的大红嫁衣上，像一层讽刺的金边。巷口停着几辆看热闹的自行车，骑车的人伸长脖子往饭店里张望，见她出来，又齐刷刷低下头。
"让让。"
人群散开一条道。林晚秋径直走向路边的人力三轮车，车夫是个五十来岁的汉子，正蹲在梧桐树下抽烟，见她这身打扮，烟都忘了抽。
"姑娘，您这是……"
"纺织厂宿舍，老城区。"她摸向嫁衣内袋，前世的习惯让她在那里缝了个暗兜，装着应急用的零钱。手指触到纸币的瞬间，她感应到空间的波动——那个灰白色的十平米空间，正安静地悬浮在意识深处，等待她的召唤。
车夫犹豫着："您这大喜的日子……"
"没有大喜。"林晚秋坐上后座，"只有大丧。丧的是我那十年糊涂。"
三轮车吱呀呀地启动。她最后看了一眼江城饭店的鎏金招牌，二楼窗口闪过一道黑色身影，是沈知远。即使隔着这么远，她也能想象他的表情——眉头紧锁，下颌紧绷，右手无意识地摩挲左手腕上的百达翡丽。
那是他思考时的习惯。前世她花了三年才读懂，又花了七年去假装不懂。
"姑娘，您去哪儿？"车夫又问了一遍。
"先绕去城南。"她顿了顿，"桂花糕，要陈记现做的。"
这是前世沈知远用来哄她的把戏。每次和苏晚晴约会后，他都会"顺路"带一盒陈记桂花糕，好像甜腻的糕点能掩盖身上另一个女人的香水味。她曾经真的被哄住过，直到发现他给苏晚晴带的是港式蛋挞，坐专机从广州运来的。
陈记铺子前排着长队。林晚秋让车夫等着，自己走到队尾，大红嫁衣引得众人侧目。她不在乎。1995年的江城还没有"社死"的概念，但她知道，最迟今晚，"林家女儿婚礼现场拒婚"的消息就会传遍全城。
"哟，这不是新娘子吗？"排在前面的胖大婶认出了她，"怎么一个人？新郎官呢？"
"死了。"林晚秋面不改色，"刚死的，热乎着呢。"
胖大婶的笑容僵在脸上。后面的人纷纷低头，不敢再接话。林晚秋看着自己的脚尖
…。。