林晚秋在民政局门口等了四十七分钟。
四月的阳光带着柳絮，落在她藏青色的外套上。这身衣裳是王婶连夜改的，把蓝布衬衫的袖口接长，领口收小，看上去像件正经的"干部服"——办离婚也要体面，老太太说。
沈知远从黑色桑塔纳里下来时，她看了眼腕上的上海牌手表。八点四十七分，比她约定的九点早了十三分钟。前世他从不早到，约会、会议、甚至她的产检，他总是"刚好"迟到十分钟，让她等，让她焦虑，让她在见到他的瞬间松一口气，忘了追究。
今天他早到，说明他乱了。
"证件带齐了？"她问。
沈知远没有回答。他盯着她看了很久，目光从她新剪的短发移到素净的脸——她今天没化妆，连雪花膏都没擦，像是要把"沈家三少奶奶"的痕迹彻底清除。
"你瘦了。"他说。
林晚秋笑了。前世她最爱听这句话，每次节食成功都要问他"我瘦了吗"，像讨赏的孩子。现在她听出话里的陷阱——示弱，怀旧，试图唤醒她的肌肉记忆。
"三天瘦了四斤。"她面不改色，"谈判比健身管用。进去吧，我赶时间。"
民政局的大厅贴着红色标语："计划生育，利国利民"。离婚窗口在走廊尽头，排队的人不多，三对夫妻，各自沉默。林晚秋注意到最前面那对，女人抱着婴儿，男人蹲在墙角抽烟，烟雾缭绕里看不清表情。
"姓名？"
"林晚秋。木木林，早晚的晚，秋天的秋。"
"沈知远。沈阳的沈，知道的知，远方的远。"
办事员是个四十来岁的女人，眼镜片后的目光在两人之间扫了个来回。她显然认出了沈知远——江城沈家的三少爷，上周报纸社会版还登着他的婚礼预告，现在坐在离婚窗口前。
"离婚原因？"
"感情不和。"两人异口同声。
办事员推过来两份表格："填吧。财产分割清楚了吗？孩子抚养权？"
"无子女。"林晚秋说。前世那个死在腹中的孩子，在这个时空还未存在，"财产已分割完毕。"
钢笔是办事处的，塑料笔杆，漏墨。林晚秋写得很快，姓名、籍贯、工作单位、离婚原因——每一项都简短准确，像填一份普通的表格。沈知远的笔尖悬在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。
"快点。"她头也不抬，"后面还有人。"
他写下最后一笔，力道重得划破
…。。