堂上彻底安静了。
安静得能听见窗外的风声，能听见蜡烛燃烧的细微声响。
所有人都僵在原地，像是被人施了定身术。
姜浩然的嘴张着，大到能塞进一个鸡蛋，半天没合上。
他刚才还在想林砚秋会写什么诗，现在他知道了。
不是诗，是刀子。
一刀一刀割在心上的那种。他想起自己这些年屡试不第的日子，想起那些挑灯夜读的晚上，想起媳妇催他读书时那恨铁不成钢的眼神。
“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。
他就是那个想渡黄河却被冰堵住的人，就是那个想登太行却被雪拦住的人。
方子瑜坐在那里，眼眶红得厉害。
他低着头，手指紧紧攥着衣袖，指节都泛白了。
他想起自己八岁就能作诗，被乡里称为神童，可到了科举场上，照样磕磕绊绊。
县试第二，府试十三，院试虽然过了，但离案首差了十万八千里。
他以为自己是天才，可天才的路也不好走。
“行路难，行路难，多歧路，今安在？”
他问过自己无数遍这个问题，现在林砚秋替他把这句话写出来了。
李莫羽抬起头，看着林砚秋，眼神里的复杂比任何人都多。
他以为自己已经够豁达了，可现在听了这首诗，他忽然明白，自己还差林砚秋远矣。
陈伯玉更是一脸惨败。
他方才那些话，现在回想起来，像个笑话。
他以为自己那首诗已经够好了，可现在跟这首一比，连提鞋都不配。
他低下头，有羞愧，更有恼怒。
你写的诗这么好，怎么不早拿出来？
非得等我出声了，你再拿出来，这是明摆着看我笑话吗？
周瑾瑜坐在临江府那边，手里的折扇不知什么时候掉在了地上，他都没发觉。
他想起自己那首《秋日登楼》，那曾是他最得意的作品。
可现在，他忽然觉得那首诗写得再好，也不过是站在楼上发几句感慨。
林砚秋这首诗，是站在人生的泥泞里，满身伤痕，却还要抬头看天。
这种境界，他这辈子都达不到。
柳白元坐在对面，沉默了很久。
他方才还在想，林砚秋会写什么诗。
现在他知道了：人家写的不是诗，是命。
…。。