他拼命苦修，步步杀伐，从不顾惜自身，因为他孑然一身，无所牵挂，所以无所畏惧。
可一旦动了心，有了牵挂，心底住进了一个人。
往后再临绝境，他便会有了羁绊，有了不舍，有了想要活下去的执念。
有了软肋，就再也无法悍不畏死。
他不敢动心，不敢接纳温柔，不敢承接旁人的心意。
不是不懂情爱，是身处乱世绝境的他，根本不敢拥有情爱。
这份看似笨拙木讷的冷漠，从来不是无情，而是最清醒、最隐忍的深情克制。
是他宁愿被人误解木头、被人抱怨迟钝，也不愿拖累旁人、耽误旁人的隐忍。
苏小小鼻尖骤然发酸，眼底瞬间泛起温热的湿意。
原来她所有的小心翼翼、辗转反侧，所有的气恼委屈，都只是自己的浅层执念。
而那个看似冷漠木头的少年，早已在无人知晓的心底，扛下了所有风雨与沉重。
庭院之内，三人默然无言，温柔的月色下，只剩无尽的怅然与酸涩。
而阁楼最高处的屋顶，晚风凛冽，月色孤凉。
一道清瘦挺拔的身影独坐屋脊，孤身对月，寂然无声。
叶无道盘膝静坐，夜风掀起他额前细碎的发丝，鬓角那一缕天生的霜白，在皎洁月色下格外刺眼醒目，衬得他周身孤寂清冷，与世隔绝。
他方才静静立在檐角，将庭院里三人的对话，一字不落地听入耳中。
白夜那句“怕有了牵挂，就不敢死了”，精准戳中他深埋心底、从未对任何人言说的心事。
无人知晓，他看似坦荡木讷，看不懂所有温柔暗示，实则每一次都心知肚明。
他尝得出桂花糕里多加的糖分，看得见歪歪扭扭针脚里的用心，感受得到远处目光追随的温热，更懂少女眼底藏不住的纯粹喜欢。
只是他不敢接。
他缓缓抬起自己的双手。
这双手，掌印杀伐，染过妖血，沾过毒雾，挡过万千杀机，扛起过无数人的生死安危。
这双手太脏、太险、太沉重。
常年游走生死边缘，随时可能殒命于暗域的下一次刺杀、下一场绝境。
他身处万丈悬崖之侧，前路步步皆危，自己尚且命途难测，又怎能拉着干净纯粹、温柔赤诚的她，陪自己浮沉险境、担惊受怕？
温柔太轻，乱世太重。
他给不了她安稳余生，给不了
…。。