声越来越远，越来越轻。她不哭，她很久没有哭了。
前几天，一个书生路过湖边。他叫柳毅，是从洞庭湖对岸来的，看见她坐在湖边，脸色苍白，衣裳破烂，问她需不需要帮助。
她犹豫了很久，终于开口了。
“帮我把这封信送到西海龙宫。”她用最后一点力气，写了一封信。
信很短，只有几行字——“父王，女儿错了。女儿想回家。女儿只想再见您一面，跟您说一声对不起。”
她把信交给柳毅，看着他离开，然后回到茅草屋里，坐在床上，等。
等了几天了？
她不记得了。
她只知道，天亮了又黑，黑了又亮。星星出来了又隐，隐了又出来。她一直在等。她不知道信有没有送到，不知道父王会不会来，不知道他还认不认她这个女儿。
她想，也许不会来了。父王说过不要她了，几千年前就说过了。她那时候不信，觉得父王只是气话，觉得等他气消了就会原谅她。
现在她信了。
父王没有来找过她，几千年来，一次都没有。他大概真的不要她了。
她低下头，看着自己的手。手指细长，曾经戴满了戒指，现在光秃秃的，指甲断了，指节冻得通红。她想起小时候，母后握着她的手，说：“你的手真好看，将来嫁了人，要戴最好看的戒指。”她笑了笑，笑得很轻，轻得像是怕惊动什么。
门外有脚步声。她抬起头，心提到了嗓子眼。
是河伯？
是柳毅？
是父王？
门被推开了，风吹进来，带着湖水的腥味。一个人影站在门口，背着光，看不清脸。她眯起眼睛，想看清楚。那个人走了进来。
是河伯。他一个人来的，没有带蚌精。他站在她面前，低头看着她，嘴角挂着那种她讨厌的笑。“还活着呢？我以为你已经死了。”
她没有说话。
他环顾了一下茅草屋，看着破了的屋顶，看着漏风的墙，看着她缩在角落里的样子，笑了一声。“你这又是何苦呢？当初你要是乖乖听话，好好伺候我，也不至于落到这个地步。”
她抬起头，看着他。“我父王会来的。”她的声音很轻，轻得像风一吹就散了。
河伯笑了，笑得很开心。
“你父王？他早就不要你了。几千年了，他来找过你一次吗？他连你在哪里都不知道。”他蹲下来，捏住她的下巴，逼她看着他的眼睛。
…。。