花板。
天花板上有一道裂纹，从左边延伸到右边，像一条干涸的河。她盯着那道裂纹，数着羊，一只两只三只，数到一百多只的时候，终于有了困意。
迷迷糊糊间，她听到院子里有脚步声，很轻，轻得像风。她想睁开眼，可眼皮太重了，睁不开。她想喊爹爹，可嘴巴张不开。她只能听着那个脚步声越来越近，越来越近，走到她的窗户外面，停了一下，然后走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在夜色里。
第二天早上，杨念心醒来的时候，第一件事就是看窗外。
窗外什么都没有，只有那棵桂花树，叶子被风吹得沙沙响。她爬起来，跑到院子里，蹲在窗户下面看。泥地上有一个脚印，很浅，浅得几乎看不见。可她还是看见了。不是人的脚印，是什么动物的，圆圆的，像猫，又比猫大。她蹲在那里，看了很久。
杨戬从屋里走出来，看见她蹲在窗户下面，走过来。“看什么？”
杨念心指了指地上的脚印。“爹爹，你看，这是什么？”
杨戬低头看了一眼。他的表情没有变化，可杨念心注意到，他的手紧了一下。“没什么，野猫。”他说，然后用脚把那个脚印抹掉了。
杨念心没有追问。她知道那不是野猫。野猫不会半夜走到她窗户前面停下来，不会只留下一个脚印。
可她也没有害怕。不管是什么，它没有进来，没有伤害她，只是站在那里，站了一会儿，然后走了。它在看什么？
在等她长大？还是在确认什么？
她不知道。
她只是站起来，拍了拍裙子上的土，拉着杨戬的手。“爹爹，念心饿了。”
杨戬低头看着她，沉默了一会儿，弯腰把她抱起来。“走，吃饭。”
杨念心趴在他肩上，回头看了一眼那个被抹掉的脚印。泥地平平的，什么都没有了。可她心里知道，有些东西，抹不掉的。