那棵桂花树苗长高了，开了花，满院子都是香气。
姨母靠在柳毅肩上，看着那棵桂花树，笑了。
杨念心站在远处，看着他们，也笑了。
她想走过去，可她走不动，她的脚像被什么东西钉住了。她只能站在那里，远远地看着。看着看着，天亮了。
她醒了。睁开眼，看到的是珊瑚做的天花板，红彤彤的，亮堂堂的。她翻了个身，发现床边坐着一个人。
敖称心。她已经换下了嫁衣，穿着一件淡紫色的衣裙，头发随意地挽着，脸上还带着昨晚的笑意。
“姨母，你怎么在这里？”杨念心揉了揉眼睛。
“来跟你告别。”敖称心的声音很轻，“我要跟柳毅去洞庭湖了。”
杨念心坐起来，看着姨母。她的眼睛亮亮的，嘴角弯着，那笑容跟昨晚一样，很轻，很淡，可那是真心的笑。
“姨母，你会想念心吗？”
“会。天天想。”
“那念心去看你。带桂花糕去。姑姑做的。”
敖称心伸手摸了摸她的头，指尖在她的小角上轻轻划过。
“好，姨母等你。”她站起来，走到门口，回头看了一眼。
“念心，谢谢你。”
然后她走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后什么都听不见了。
杨念心躺在床上，看着天花板。天花板上有一个裂纹，从左边延伸到右边，像一条干涸的河。
她盯着那道裂纹，看了很久。
她没有哭，她笑了。姨母出嫁了，嫁给了对的人，以后会好好的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头软软的，有一股太阳的味道。她闻着那股味道，慢慢地，慢慢地，又睡着了。