拜堂。
一拜天地——天地无声，日月无光。
二拜高堂——瑶姬已逝，西海不认，高堂空位。
夫妻对拜——红烛相对，眼底皆空。
没有喝彩，没有道贺，只有死寂的沉默，和红烛燃烧时细微的爆裂声。
礼成那一刻，寸心抬眼望向杨戬。
他眼底没有新婚的温柔，只有一片她看不懂的空茫与怅然。
她心口的空缺，又一次尖锐地疼了起来。
她忽然懂了，这场她期盼千年的婚姻，从一开始，就带着无法填补的缺口。
这个家，会有她，有杨戬，有梅山兄弟，有哮天犬。
可永远不会有孩童的嬉笑，不会有稚子的呢喃，不会有绕膝承欢的温暖。
她不知道为什么会这么想，不知道这份执念从何而来。
她只知道，心底那道空痕，从天道重置后就一直在，抹不掉，填不满。
杨戬望着眼前的寸心，望着她眼底的委屈与空寂，心底那道莫名的疼惜，也愈发清晰。
他想对她好，想给她一个家，想护她一世安稳。
可他心底的空缺，却时时刻刻提醒他——
他的家，本该更圆满；他的人生，本该有另一番温柔。
他记不起杨念心、杨念祖，记不起三百年浴血护子的岁月，记不起曾为儿女逆战诸天的决绝。
可神魂深处的牵挂与遗憾，永远不会消失。
红烛摇曳，映着两人孤寂的身影。
满室红绸，满眼喜庆，却暖不了两颗同样空寂的心。
……
夜深，人静。
洞房之内，红烛高燃，暖意融融，却抵不过两人之间的沉默与疏离。
寸心端坐床边，凤冠已卸，长发垂肩，眉眼间带着疲惫与茫然。
杨戬立在窗前，背对着她，望着窗外沉沉的夜色，周身萦绕着化不开的孤寂。
沉默，漫长而压抑。
昨夜的争执，今日的空寂，心底的空缺，交织在一起，堵在两人心头，无从开口。
最终，是寸心先打破了沉默，声音轻得像叹息：
“杨戬，你有没有觉得……我们的家，少了点什么？”
杨戬缓缓转过身，清冷的眼底映着红烛微光，藏着与她一样的困惑与怅然。
他点头，声音低沉沙哑：
“嗯。少了很重要的东西。”
…。。