两人的婚礼在一座由河道英的载平建筑设计并改造的，位于首尔近郊山间的禅意现代美术馆。
在化妆间里，河道英在她身侧单膝蹲了下来。他今日一身最正统的黑色晨礼服，每一道折痕都透着庄重。此刻，这庄重的身影却在她裙摆边矮了下去，虔诚专注的在给她穿上婚鞋。
他低着头，睫毛垂着遮住了眼底所有的情绪，只留下一个完美顺从，甚至带着一丝臣服意味的侧影。这个姿态本身，比任何誓言都更具冲击力——一个在商业世界里厮杀拼搏，在人生棋局中步步为营的男人，此刻自愿俯身，为她穿戴，将她送上圣坛。
河夫人则站在浓浓的另一边，弯着腰帮她佩戴珠宝，脸上笑容和蔼可亲。
镜中的画面完美定格——身着白纱，佩戴传家珠宝的幸福新娘，温柔的婆婆，体贴的丈夫。温情、传承、爱意、仪式感……所有世俗婚姻中最美好的元素，都在这里。
主厅穹顶下，自然光通过经过特殊角度设计的玻璃天窗洒落，被切割成几道清晰而柔和的光柱，如同舞台追光，落在仪式台通道以及宾客席的关键位置。空气里弥漫着极淡的白松香与湿润苔藓的气息，由隐藏的扩香系统定时释放，与山间本真的草木清冽微妙融合。
仪式台本身简约到极致。仅有一方同样材质羊绒覆盖的低矮平台，背景是整面巨大的落地玻璃，窗外是延绵的被晨雾轻抚的苍翠山峦。
知名钢琴家在台下三角钢琴前演奏着神圣的婚礼曲。
就在这精心调配的声、光、气味的场域中央。河道英独自立于仪式台起点，看着金教授挽着女儿，一步一步向他走来。他眼底的深情并非矫饰，是极为罕见的真情流露。
是的，他心动。
他心动于她此刻沐浴在幸福光环下，全然信赖的纯洁模样，那件他亲手参与设计的白纱包裹着她青春曼妙的身体——细窄的腰肢被礼服的剪裁强调，臀部饱满的弧线在层层薄纱下若隐若现，而胸前那惊人藏在婚纱下，只有他知道，那是一对与她清纯面容形成极致反差的丰盈轮廓。这一切，都在他极度克制的审美与掌控欲下，被放大，被定格，被归属于他。
河道英并非没有欲望，只是都被他给镇压下来。镇压和克制的区别在于，一个是强烈负面的词汇，一个是中性或偏褒义的词汇。
在全场的寂静中，金教授转向女儿，深深看了一眼，然后托起她戴着白纱手套的手，转向河道英：“我将我珍爱的女儿，交托给你。望你此生珍重待她。”
…。。