社会心理学里有一个概念叫印象管理——人们会有意识地塑造别人对自己的看法。
荷花头像、知足常乐、从不发朋友圈。周寻每天对着这个头像，潜意识里构建了一个形象：这个人可能年纪不小，可能比较传统，可能生活简单。
然后现实中的她是什么样？二十出头，漂亮，说亲就亲。
这种预期和现实冲击之间的巨大落差，会产生一种强烈的心理效应——认知失调后的印象加深。
浓浓不是故意的，但她确实给周寻造成了不小的冲击。
漆黑的电影院里，屏幕上的光一闪一闪，放着一部烂片，但这一点也不重要。
周寻的心思都在她身上，偷看了几次就被她抓住了，他没来得及解释，就看到她弯起眼睛对着他仰起脸，那意思就是要他亲。
亲吗？周寻觉得自己好像没有拒绝那个选项。
他顺从地低下头，轻轻碰了一下。
她的嘴唇比看起来更软，带着一点爆米花的甜味。只是一下，像怕惊动什么。浓浓突然搂住他的脖颈，唇瓣微启。
周寻的大脑又空了，这一次比刚才在车里更空。那会他还能听见心跳，还能想着该怎么办。这一次，心跳声都听不见了，只剩下嘴唇上那一点触感——软的，热的，带着一点她呼吸的温度。他不知道自己是怎么回应她的，可能是身体比脑子先动了，他的手抬起来，碰到她的腰。
不想了，不管了。
电影院冷气开得足，她裙摆下的膝盖蹭过他西装裤的面料，凉意隔着两层布传来。他伸手揽她，手掌贴在她腰侧，轻轻一带，她就从沙发的角落滑进他怀里。
娇小的身子被他笼罩，她坐在他腿上，脚还悬着，脚尖离地面还有一截距离。白色帆布鞋在半空晃了晃，最后搭在他小腿上。
她的脸在他掌心里小得像一只手就能捧住，接吻时她仰着脖子，他低着下巴。她的手指抓住他衬衫领口，这个姿势让她不得不借他的力才能稳住自己。他察觉到了，揽在她腰上的手臂收紧，她整个人又往他胸口贴了贴，锁骨撞上他胸膛的弧度。
浓浓轻轻地“嗯”了一声，不是疼，就是故意嗯的。
周寻顿了一秒，呼吸加重，鼻尖交错的规律更快，手臂收得更紧。
他不知道这个吻持续了多久。可能是几秒，可能是很久。等他回过神来的时候，她的手还搭在他后颈，他的嘴唇还贴着她的。
然后她退开了一点。
眼睛
…。。