弗拉基米尔干脆把她的手用胳膊夹起来，看她怎么晃。
广场上人来人往，没人注意他们——一个年轻姑娘挂在一个严肃的年轻人胳膊上，年轻人僵着身子往前走，像被绑架了一样。
走了十几步，扎莉亚忽然说：“你胳膊好硬。”
弗拉基米尔还等着她说完，可她就说了这一句，没了。硬。她说他胳膊硬。他努力想把脑子里那些脏东西消灭掉，不能让它玷污了他的扎莉亚。可那该死的思想让他浑身都僵硬了起来，他想把那该死的脑子掏出来冻一会儿。
两人在国营食堂简单吃了点。土豆泥里没有牛奶的味道，但热乎，肉饼咬下去软塌塌的，面包芯比肉多——但在这个寒冷的中午，足够让人暖和起来。
吃完饭在回家的路上顺路去了ZAGS，在那扇深绿色的大门前。弗拉基米尔紧握她的手又确认了一遍：“进了门就不能反悔。”
“我不会反悔。”浓浓眼神坚定地看着他，不是因为喜欢，而是她知道自己要什么，顶级的资源需要投资，现在就是投资他最好的时候。而面前这个年轻人，还不知道自己未来是什么。
在辉煌还没有到来之前，弗拉基米尔只知道有一个普通青年，用最笨拙的方式，追到了最漂亮最可爱的一个姑娘。
深绿色的大门漆面斑驳，把手是黄铜的，被无数只手摸得发亮。
弗拉基米尔推开门的时候，手心还在发凉。他侧身让扎莉亚先进，自己跟在后面，下意识地扫了一眼大厅——两个窗口开着，一个在办出生登记，另一个排着三个人。长椅上坐着一对年轻男女，女的低着头，男的盯着地板，谁也不说话。
不像结婚的，倒像来交罚款的。
“同志，办什么？”
窗口里探出一个中年女人的脸，灰白的头发盘得紧实，眉毛修成两条细线，打量着他们。弗拉基米尔走过去，把两人的证件和克格勃允许结婚的文件拿出来，从窗口递进去。
“结婚登记。”
她抬眼，这回看弗拉基米尔的目光不一样了，温和了许多。她把表格推出来，钢笔搁在旁边，“签字。在这儿，还有这儿。”
弗拉基米尔拿起笔，扎莉亚在他旁边嘟囔了一句：“签好看点。”
他手一顿，然后真的一笔一划认真写了起来。每个字母都工工整整，像小学生描红，写完最后一个字，他甚至轻轻吹了吹墨迹，怕糊了。
然后把笔给扎莉亚，结果她大手一挥，写得无比潦草，还
…。。