沃洛佳下班回来的时候，已经是晚上八点多了。八月，天还亮着。他推开门的瞬间，被客厅里的两个东西吓了一跳。
两个像刚从火堆里扒出来的土豆蹲在客厅，正埋头研究一堆破烂——贝壳、石头、锈钉子、一根不知道什么鸟的羽毛、半截烧焦的木棍。
听见门响，两个土豆同时抬起头。四只眼睛亮得吓人，只有眼白是白的，鼻尖蜕皮，红一块黑一块的，瘦了也壮了。
“爸爸！”
两个焦皮土豆冲过来，一左一右撞进他怀里。戈沙咧着嘴，门牙嚯了一颗。
“牙呢？”沃洛佳蹲下来，仔细看了看这两个。
“军事演习的时候掉的。”
科沙身上都是乌青：“冲山头摔的。我们玩夏阳演习了，就是打仗，我是红队，弟弟是蓝队，我潜伏在一个坑里趴了两个小时，最后把他们队长俘虏了！”
沃洛佳摸了摸两孩子的脑袋，然后看向厨房：“妈妈有没有被你们吓哭了？”
“没有。”
“她还说我们两个是笨蛋。”
“你们就是。”沃洛佳轻轻挥开两挡路的土豆，径直往厨房里去。扎莉亚在揉面，一只手扶着盆，一只手在面里搅着，脸颊旁掉下来的碎发蘸着面粉，他帮她挽到耳后。
她抬起头笑了一下，但很快又低头下去继续揉面。
沃洛佳知道她生气了。
“我小时候只能拿着木棍在家里追老鼠，夏令营只有那些优秀职工的孩子才能去参加。参加夏令营的同学们回来，大多数都长得更高更结实，我很羡慕。”
沃洛佳在后面抱着她，浓浓往后靠在他怀里，偏过头，看到他不怎么高兴的侧脸，她心里平衡了。凑过去在他脸上亲了亲：“去洗澡，晚上早点睡。”
沃洛佳听得眼睫一颤，没有多余的逗留直接离开厨房。
妻子还年轻又漂亮，最主要的是从不抱怨，他嘴上不说什么，但心里还是有点害怕，下班总是第一时间赶回家。有时候半夜会醒过来，看着枕边那张还很年轻的脸，看很久。然后轻轻把手伸过去，搭在她的腰上。搭上了，感觉到了温度，才能再睡着。
八月十九，星期一，天气晴。
一个普通的日子。早上六点孩子们还在睡，沃洛佳起床了，拿了门口的报纸，开着电视，等妻子做好早餐。诡异的事情就在这时发生，所有电视频道突然中断常规节目，只循环播放柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》，没有任何字幕解说或
…。。