到——像是终于穿上了他该穿的衣服。
他依旧没有注意到她。
这让浓浓感觉到莫名的失落。
他把她带出坟场，抱了她一路，给她讲笑话，逗她开心。浓浓还记得，但他已经忘了，或许没有忘，只是这件事在他记忆里只是微不足道的一件事，不值回忆。
“都有了——上车！”
十二个人开始往车厢上爬。
铁路是第三个爬上去的。他翻过车厢板站稳了转过来，目光看向他的父母。浓浓看着他的身影，他站在一群新兵中间，不算最高，但站得很直。
车厢里有人开始挥手了。
她把手从膝盖上拿开，在裤子上蹭了蹭掌心的汗。
鞭炮噼里啪啦响了起来。喜庆的声响炸开在半空中，红纸碎屑纷纷扬扬落下来，那些隐忍的哭声也在这炮竹声响里炸开。
广播里每天都在报中越的战况，伤亡数字不会宣布，人们只能从广播里听到我军攻克某地的消息。但那是真枪实弹的战场，浓浓在大院里甚至听到过家长们说过，那里几步一个地雷，猴子们阴险得很。
铁路笑着和家人朋友们挥手再见，卡车往前开，余光里，他看到柳树下面站着一个编着双马尾辫的小女孩，唇红齿白的。他扫了眼，觉得眼熟，再看一眼，是几年前在坟地里哭鼻子的小屁孩，长高了。
他挥了挥手。
那小女孩明显愣了下，抬手跟他挥了挥。
航天二院是做军工的，二院就是个小社会，有宿舍商店学校医院等生活设施。大院白天，妻子们在公共厨房干活，孩子们在楼里院子里尽情玩耍。
浓浓这个年纪已经不适合成群结队了，放假一般窝在房间里，写日记织毛衣串珠子。不是她贤惠，是真的没别的事可做了。
“……上午可都瞧见了，还有几个半大小子都上战场了。”
“唉——”
客厅里的谈话声清晰地传入她的房间内。没办法，楼房隔音不好。
“这些都是孩子啊！应急训练不到一个月就补充到了前线部队，枪都未必摸熟！”
“说这些有什么用？”
“南边要人，北边也得守着。苏联那百万大军压在边境上，不是开玩笑的。咱们这边的精锐一个都不能动，全得钉在北方。南边那边……只能拿人填。”
浓浓的手顿住了，指尖被毛衣针刺破，一颗小血珠慢慢冒出来。
哐当哐当行驶的火车车厢里，铁路背
…。。