归队点名的时候，高城全程同手同脚。
区队长在队伍前头扯着嗓子讲新学期的作风纪律，高城站在第一排，腰杆挺得笔直，眼神却直勾勾地盯着前方虚空，焦距都不知道散到了哪个九霄云外。
解散的哨声一响，同宿舍的几个小子嗷嗷叫着往食堂冲，唯独高城慢吞吞地挪回了屋。他坐在书桌前，屋里没开大灯，只有走廊昏黄的光透过门顶上的玻璃窗斜切进来。
他缓缓抬起右手，摊开掌心。
擦枪摸履带磨出了一层硬茧，按理说粗粝得很，可这会儿掌心却火烧火燎的，像是有千万只小蚂蚁在密密麻麻地爬。
像、像刚出锅的豆腐——
同宿舍的王建华风风火火撞门进来，打断了他的思绪。
“老高！正好，快帮我擦药，疼死我了，真他娘的倒霉，摔了一跤腰差点断了。”王建华扯了下衣服，腰以下都红了，换作平时，高城早就大笑着嘲讽起来。
安静。
太安静了。
王建华扭头一看，高城正用右胳膊夹着药膏，左手笨拙地拧开盖子。
“干嘛呢你？给右手立正站岗呢？”
“老子……老子右手腕子单杠拉伤了！”
高城梗着脖子胡诌，脸不红心不跳地用左手帮他擦药，右手一动不敢动，生怕蹭掉了掌心里那点残留的软乎。
熄灯前去水房洗漱，更是要了老高的命。
水房里十几个光膀子的大小伙子正扯着嗓子就着冰水擦身。高城端着自己的白洋铁盆站在水龙头前，左手抹肥皂、搓毛巾、抹脸擦身，右手悬在半空，五指微翘。
别人的肥皂沫子不小心溅到了他右手指背上，他浑身一激灵，赶紧拿毛巾小心翼翼地擦掉。
旁人瞅着他乐：“哟，高城，你这媳妇是金贵啊。”
高城是一点就炸，嗓门大得能掀翻整个水房：“什么媳妇？你胡说八道什么？”
“五指姑娘啊！瞅你那右手翘得跟兰花指似的，碰都不让人碰一下，不是金贵的小媳妇是啥？咋的，打算供起来过年啊？”
周围一帮光膀子的大老爷们儿顿时哄堂大笑。高城白了他们一眼，一群没媳妇的臭男人，懂个屁。
夜里熄灯。
高城还把右手放在眼前翻来覆去地瞅，慢慢合拢五指，指尖虚虚地抓了空气，耳边又回响起何春浓的轻笑声。他把整张滚烫的脸往军被里一埋，在被窝里偷偷骂了一句：
“何春
…。。