夜。
那个被他深埋在多塞特郡老宅泥土里的名字，八年后再一次被他念出口。
伊丽莎，他名义上的表姐，父亲收养的孤女。
两人在德拉福庄园的草坪上一同长大，爬同一棵橡树，分食同一袋苹果。在不知事的年岁里，少年的布兰登曾天真地以为，只要长到能够佩剑的年纪，就可以顺理成章地娶她为妻。
然而长子继承了祖产，也继承了家族濒临破产的巨额债务。而伊丽莎名下那笔高达两万英镑，由监护人代管的丰厚信托遗产，成了德拉福庄园唯一的救命稻草。
父亲与长兄合谋定下婚盟，要用那个姑娘的遗产去填平庄园的无底洞。
当年他自恃的那满腔孤勇有多盲目，后来便有多痛恨自己的无能。他没能救下她，那一出拙劣天真的私奔不仅没能带她逃出生天，反而让她彻底沦为家族严加看管的囚徒，独自去面对那个冷酷自私且放荡的恶棍兄长。
陈年旧事在这间漆黑燥热的卧房里铺陈开来，没有英勇的抗争，也没有骑士拯救贵妇的传奇，只剩下一个被家族轻易碾碎的逃兵，和一段至死也洗不干净的耻辱与无能为力。
说完了，房间里静下来了许久。
两人贴在一起的手热出许多汗，布兰登扣着她的手掌下意识地松了力道，却又舍不得彻底抽开。他不敢抬头，也不敢再吭声，生怕她会流露出对这桩家族丑闻的鄙夷。
“那你还喜欢她吗？”
布兰登身形微僵，良久，才苦涩地扯动了一下唇角。
“我不想骗你，拉维妮亚。在加尔各答的头两年，我确实在每一次行军宿营的梦里，都疯了一样想带她逃走。可一年接着一年遥遥无期的放逐——时至今日，我已经记不清当年想要与她相守终生的痴念了。
她不再是一个我想占有的姑娘，而是我没能履行的誓言，是我必须背负一辈子的十字架。”
她哼了一声，但没有抽出手。布兰登握着她的手，把脸贴在上面，缓缓地叹了口气。
“我原以为自己这辈子也就这样了，可你偏偏要闯进来……”
“拉维妮亚，遇到你之后，我第一次觉得，这世上除了赎罪，原来还有别的日子可过。”