还会唱歌？” 林阳惊讶。
老林声音泛起温柔的怀念：老伴最爱听我唱，虽然总说我跑调，可那是我这辈子最暖的时光。
“我老伴喜欢。年轻的时候，我天天在公交场站唱给她听。后来她生病了，就不让我唱了，说我跑调，难听。”
林阳沉默。他能想象那个画面 —— 六十岁的老司机，在小屋里给病妻唱歌，温暖又心酸。
“她…… 怎么走的？” 林阳轻声问。
“癌症。” 老林的声音很平静，心里却掠过一丝刺痛，那是他一生的遗憾，“发现就是晚期。她瞒了我三个月，每天照样给我做早饭，送我出门，说‘老林，开车小心’。我笨，一直没发现，那是她在跟我告别。”
林阳的心猛地一揪。他突然想起了自己的母亲张美玲。改嫁那天，她是不是也在偷偷告别？也有说不出的疲惫？曾经的怨恨，在这一刻，突然松动了。
活着的人，总要继续活下去。谁都不容易。
“别想了。” 老林把情绪拉回来，“继续练。为了等我们的人，也为了不辜负自己。”
林阳点头，继续练习。一句，又一句。汗水浸湿了额发，喉咙火辣辣地疼，可他没有停。老林在脑海里耐心纠正节奏、气息、咬字，像最严格又最温柔的老师。
丹丹安静地坐在一旁，没有打扰，只是时不时递上一杯温水。她看着林阳咬牙坚持的样子，看着他一点点变得清晰、坚定、有力量，眼底的光芒越来越亮。
中午时分，窗外阳光正盛，暖光铺满楼道，空气里飘着楼下花草的淡香。
林阳终于完成了三十句。
声音依旧沙哑，却已经能流畅地说出完整的句子，能聊天，能回应，能表达情绪。丹丹给他擦身时，林阳甚至能主动跟她闲聊，气氛温暖而平静。
忽然，林阳轻声问：“今天…… 有太阳吗？”
这句话出口，丹丹的动作猛地一顿。
三年。整整三年，林阳被困在黑暗里，连太阳都快忘了是什么模样。
“有。” 丹丹眼眶一热，声音带着哽咽，“很大，很暖。我推你出去晒晒，好不好？小区后面有个小花园，现在人很少。”
林阳愣住了。
出去？被人看见？被指点、被同情、被嘲笑？恐惧、自卑、羞耻一瞬间涌上心头。
老林立刻坚定开口：不能一辈子躲在地下室！要重生，先敢见天日！这一步必须迈出去！
“去吧。
…。。