林建国到达昆仑基地的那天，正好是树苗发芽后的第一百九十天。
林阳站在山谷入口，看着远处缓缓驶来的车队，心里涌起一股复杂的情绪。三个月前，父亲还在码头搬货，一天挣四百块，累得腰都直不起来。三个月后，他已经是昆仑基地的副总指挥，掌管着数千人的施工队伍。命运这东西，真是荒诞。但更荒诞的是，父亲脸上的笑容——那种笑容，他已经很久没见过了。
车队停下，林建国从第二辆车里走下来。他穿着一件深灰色的冲锋衣，戴着安全帽，脸上带着高原特有的黝黑。头发还是花白的，但精神比三个月前好了很多，腰背也挺直了。他站在那里，像一棵被风吹弯又挺直的老树。
“爸。”林阳走过去。
林建国看着儿子，看着他挺拔的身姿、坚定的眼神，眼眶一下子红了。他伸出手，想拍拍儿子的肩膀，手却在半空中停住了。那只手粗糙，布满老茧，指甲缝里还有洗不掉的机油痕迹。
林阳握住父亲的手，把他拉过来，抱住了他。
“爸，辛苦了。”
林建国的眼泪终于掉了下来。他抱着儿子，哭得像个孩子。三个月前，儿子还躺在病床上等死。三个月后，儿子站在昆仑山脚下，建设着拯救人类的希望。他为自己有这样一个儿子而骄傲，也为自己的无能为力而愧疚。
“阳阳，爸对不起你。”林建国哽咽着说，“爸没能保护好你，让你受了那么多苦……如果当年爸没有破产，你就不会——”
“爸，别说对不起。”林阳轻轻拍着父亲的背，“你为我做了够多了。现在，换我来保护你。”
林建国哭得更凶了。林阳没有说话，只是抱着他，让他哭。一个男人，扛了这么久，该哭一次了。
远处，丹丹站在板房门口，看着这一幕，眼眶也红了。她转身走进厨房，开始炖汤。她特意多放了几块姜，知道林建国怕冷。
林建国哭完之后，擦干眼泪，跟着林阳走进了地下城。他站在主隧道里，看着两侧的板房、灯光、人群，看着头顶的岩壁、脚下的苔藓、远处的钻机，整个人都愣住了。他的嘴张着，半天合不拢。
“这……这是你建的？”
“不是我一个人建的。”林阳说，“是大家一起建的。三千多个工人，三百多台机器，一百多天，没日没夜。”
林建国看着儿子，看着他眼底的平静和坚定，心里涌起一股骄傲。这个少年，比他强。比他强太多了。他年轻的时候也建过楼，建过
…。。