倒计时第五天。
林阳站在昆仑基地的入口处，看着最后一批移民鱼贯而入。老人、孩子、孕妇、病人，优先通过。然后是妇女，然后是男人。没有人插队，没有人争吵，因为每个人都知道，他们是在逃命。
五天前，当林阳宣布末日提前的消息时，基地里乱成了一锅粥。人们尖叫着，奔跑着，推搡着，哭喊着。孩子们在哭，老人们在喊，女人们在叫。工人们扔下工具，朝避难所跑去。有人摔倒了，被后面的人踩过去，再也没有站起来。有人挤在门口，进不去也出不来，被夹在中间，哭爹喊娘。
林阳站在主干道上，看着这一切，心里涌起一股无力感。他以为他准备好了，他以为他能救所有人，但他错了。他救不了所有人。他只能救一部分。
“铁山！”林阳喊道，“维持秩序！老人孩子先走！”
铁山带着安保队冲进人群，用身体隔出一条通道。他们手拉着手，像一堵人墙，把人群分成两半。老人和孩子被护送到前面，优先通过。然后是妇女，然后是男人。
秩序恢复了。但已经有人死了。
三个老人，一个孕妇，两个孩子。他们在混乱中被踩踏，再也没有醒来。丹丹跪在他们身边，试图抢救，但已经来不及了。她的手上沾满了血，脸上全是泪。
林阳站在她身边，看着她，说不出话。他想说“对不起”，想说“是我的错”，但他说不出口。因为说什么都没用了。人已经死了。
“林阳。”丹丹站起来，擦干眼泪，“不是你的错。你已经尽力了。”
林阳没有说话。他看着那些死去的人，心里暗暗发誓——不会再有人死了。至少，不会再因为他的失误而死。
倒计时第四天。
三百万移民全部进入了避难所。地下城的每一个角落都塞满了人。隧道里、空洞里、板房里、帐篷里，到处都是人。有人睡在地上，有人睡在桌子上，有人睡在走廊里。没有床，没有被子，没有枕头，只有冰冷的地面和发光的苔藓。
但没有人抱怨。因为他们还活着。
林阳走在隧道里，看着那些挤在一起的人，心里涌起一股复杂的情绪。三百万人，不是五百万，但已经很多了。这些人，原本可能死在末日里，但现在，他们有了活下去的机会。
“林总。”老马走过来，脸上带着疲惫，眼睛里布满血丝，“物资已经分发完毕。够三百万人吃三个月。”
“三个月不够。”林阳摇头，“我们需要至少
…。。