思。末日还有不到一百天，这样的日子，确实不多见了。
“会的。”丹丹握住他的手，“末日过了，还会有的。”
有吗？林阳不知道。但他没有说，他不想让家人担心。他笑了笑，夹了一块排骨放进嘴里，很香。
下午，张美玲在厨房洗碗，丹丹在一旁帮忙。林阳走进厨房，从后面抱住丹丹——这个动作他已经很久没做了。丹丹身体僵了一下，意识到张美玲在场，红着脸推开他：“阿姨在旁边呢。”
张美玲笑了，转过身去洗别的菜：“你们当我不存在就行。”
林阳没有松手，把下巴抵在丹丹的肩膀上：“妈，我跟丹丹商量好了，等末日过了，我们就结婚。”
张美玲的手顿了一下，然后继续洗碗：“好。到时候妈给你们办。”
丹丹的脸更红了：“阿姨，您别听他乱说，还没定日子呢。”
“定了。”林阳说，“末日过了，第一天就结。”
丹丹愣住了。她想说“万一末日过不去呢”，但她没有说，她不想在林阳的母亲面前说晦气的话。她只是点了点头：“好。”
傍晚，林阳送父亲去物流园。林建国坐在副驾驶上，系着安全带，看着窗外。路灯一盏一盏地亮起来，把城市的轮廓勾勒得忽明忽暗。
“阳阳。”林建国突然开口，“你妈今天很开心。”
“嗯。”
“以后，你要多陪陪她。”
“爸，我会的。”
林建国转过头，看着儿子的侧脸。灯光映在他脸上，明明暗暗，但他的眼神很亮，很坚定。这个男人，是他的儿子，也是他的骄傲。
“阳阳，爸以前对不起你。”
林阳的手握紧了方向盘：“爸，别说这些。”
“不，你让我说完。”林建国叹了口气，“当年你瘫痪，公司破产，爸撑不住了。不是身体撑不住，是心里撑不住。觉得天塌了，觉得什么都完了。后来你醒了，站起来了，爸才知道，天没塌，是我自己趴下了。”
林阳没有说话。父亲很少跟他说这些话，也很少认错。今天说了，说明他真的放下了。
“爸，你是最棒的。在我心里，你从来没有趴下过。”
林建国的眼眶红了，没有让眼泪掉下来。
晚上，林阳一个人坐在阳台上。远处的城市灯火辉煌，人群熙攘。手机震动了一下，是铁山发来的消息。
“城西化工厂查过了，没有发现清洗派的
…。。