钥匙在生锈的锁孔里转动了两圈，发出干涩的摩擦声。
巴麻美推开门，伸手按下墙上的开关。头顶那盏老旧的吸顶灯闪烁了几下，洒下昏黄的光。
“请进。不用换鞋，地板我昨天刚擦过。”
这是一间面积很小的单身公寓。墙纸的边缘有些泛黄卷起，但地面一尘不染。
佐仓绫走进去，脚步放得很轻。
她身上的旧防风外套还在往下滴水，鼻梁上的墨镜遮住了大半张脸。
这样打扮在雨夜里有些奇怪，但巴麻美没有多看，只是从浴室拿出一块干净的干毛巾，递给她。
“先擦擦头发。我去烧点水。”她理了理自己有些潮湿的裙摆，努力维持着前辈的从容，“只有红茶可以吗？我这里还有一点锡兰红茶。”
“谢谢。”佐仓绫接过毛巾，双手握住边缘。
巴麻美转身走向厨房区域。料理台上放着一个款式很老的塑料电水壶。她接满水，按下底部的开关。
随后踮起脚，去够橱柜最上层的茶叶罐。
佐仓绫站在矮桌旁，看着水壶冒出热气。她把毛巾搭在脖子上，走过去想帮忙。
“我来倒水。”
她伸出手，握住电水壶的塑料把手，大拇指按在壶盖的开合键上。
她已经习惯了握紧八十五公斤的铁棺材。
所以她以为自己已经很小心了。
大拇指轻轻向下压。
“咔。”
一声脆响。
塑料壶盖的卡扣直接断裂。整个壶盖被她按得向内凹陷，变形的塑料边缘卡在壶口，热气顺着缝隙乱窜。
佐仓绫的手指僵住了。
巴麻美拿着茶叶罐转过身，刚好看到这一幕。她愣了半秒。
“对不起。”佐仓绫立刻缩回手，身体站得笔直，头微微低下。
“没关系，这个水壶本来就有点老化了。”巴麻美迅速收起错愕的表情，换上温和的微笑。“水已经开了，不影响泡茶。”
她从沥水架上拿出两个陶瓷茶杯，放在台上。
佐仓绫看着那两个杯子，觉得刚才自己搞砸了事情，应该做点什么弥补。
“我来拿杯子。”
她伸出右手，食指和拇指捏住其中一个茶杯的杯柄，准备把它端到矮桌上。
这一次，她刻意放轻了力道。
但在指尖接触陶瓷的瞬间，肌肉还是习惯性地收紧了。
…。。