雨水顺着她的发丝滑落，滴在镜片上。
她看着那座被扶正的石像陷入回忆。
阳光落在神社的青石板上，蒸发了晨露。空气里带着淡淡的线香和干燥泥土的气味。
年幼的她牵着母亲的手，看着母亲用干净的手帕，一点点擦去木制神龛上的灰尘。
“妈妈，石像又不会说话，为什么要给它们擦灰？”
母亲转过头，伸手揉了揉她的头发。掌心的温度透过发丝传过来。
“因为万物有灵呀。”母亲的声音很轻，“你对世界温柔一点，世界也许不会马上回答你，但它会记得的。”
“喵呜。”
一声微弱的猫叫拉回了佐仓绫的思绪。
橘猫幼崽探出头，后腿肌肉紧绷着，飞快地叼起碟子里的可乐饼，重新缩回了最深处的阴影里。
咀嚼声很轻，混在雨里，几乎听不见。
一片阴影笼罩了佐仓绫的头顶。
雨滴砸在头顶的塑料伞面上，发出清脆的“啪嗒”声，隔绝了原本直接砸在身上的冰冷触感。
巴麻美站在她身侧，把伞柄往她这边倾斜了一大半。巴麻美自己的右边肩膀完全暴露在雨中，布料迅速吸收水分，变成了深色。
“遥香小姐。”
巴麻美轻声说。
佐仓绫抬头看她。
巴麻美没有继续说下去，只是把伞又往她这边挪了一点。
佐仓绫站起身。膝盖因为长时间蹲着而有些发酸，关节发出轻微的弹响。
她抬起头，看着那座在雨中重新立直的小狐狸石像。
她不知道那只躲在阴影里的猫，会不会记得这半块可乐饼的味道。
也不知道这座破旧的小神龛，会不会记得这个被重新扶正的雨夜。
但她记得母亲说过的话。
于是她又把小碟往神龛里面推了一点，免得被雨水淋到。
“走吧。”佐仓绫转过头，看向身边的巴麻美，“我们回去。”