列车在晨曦中缓缓驶入北京站。祁同伟提着简单的行李走出车站，
一九九五年底的北京城扑面而来。空气中还残留着冬日的寒意，但整座城市已然苏醒，自行车流如潮水般涌过长安街，清脆的铃声响成一片。远处，建国门外的国贸一期已拔地而起，彰显着新兴的商业活力，但更多的仍是灰扑扑的矮楼和胡同里升起的炊烟。街边的报摊挂着各式报纸，喇叭里播放着新闻，一种厚重而又充满生机的气息笼罩着这座古老而又正在急速迈向现代化的都城。
与上次去沪上求学不同，此行时间紧迫，祁同伟无意租房。他在离北大校园稍有一段距离的地方，找了一家设施简单但颇为洁净的招待所住下。
安顿下来后，他便开始了近乎闭关的生活。除了必要的吃饭和休息，他所有的时间都用来反复模拟面试可能遇到的各种问题，恶补经济学理论，而翻看最多的，还是他自己写的那篇论文，每一个数据，每一个论点，都在心中咀嚼了无数遍。
到了面试当天，他特意起早，换上一件洗得发白却熨烫平整的白衬衫，将头发梳理得一丝不苟，整个人显得精神抖擞，英气勃勃。提前一个小时，他便来到了北大校园，循着指示找到约定的地点——竟直接是李一清教授的办公室。
与他预想中人头攒动、竞争者云集的场面截然不同，办公室门外空空荡荡，只有他一人。这种异乎寻常的安静，反而让气氛更显凝重。他深吸一口气，平复了一下略微加速的心跳，抬手敲响了门。
“进。”门内传来一个沉稳，略带沙哑的声音。
祁同伟推门而入。办公室异常宽敞，却显得颇为凌乱，四壁书架顶天立地，塞满了各种中外文书籍、学术期刊和装订成册的资料，有些书堆甚至侵占了一部分走道空间。空气里弥漫着旧书页和墨水的独特气味。
靠窗的巨大书桌后，一位年约六旬、头发花白的老者正伏案疾书，他身形清瘦，穿着件半旧的深蓝色中山装，脸上带着长期伏案工作留下的倦容，但那双透过老花镜片望过来的眼睛，却异常明亮、锐利，仿佛能穿透表象，直抵人心。
正是经济学界的泰斗、国家智库成员，李一清教授。
李教授抬起头，目光在祁同伟身上停留了不到两秒，没有寒暄，更没有让他坐下，开口便是与他温和形象完全相反的尖锐和直接：
“祁同伟是吧。我看过你寄来的论文，”他语气平淡，却字字千钧，“你的经济学功底，极其粗浅。整篇研究，也流于表面、缺乏深度。
…。。