李达康是周六上午去老房子的。
他没有让小金陪着，也没有让司机送，自己打了辆车。从市委出来，不到二十分钟，就停在了熟悉的小区门口。
长时间没回来，保安也换了好几批，早就不认识他了。这个小区不是什么高档小区，物业管理也不严格，保安估计也不爱看本地新闻，看了李达康一眼，就放他进去了。
李达康拿着钥匙，往楼上走。电梯还在维修，他爬楼梯，一层一层，脚步声在楼道里回响，很空。
这个小区他住了将近二十年。
从给赵立春做秘书，到副市长，到市委书记；从结婚，到有了孩子，到离婚——很多事情都是在这套房子里发生的。
刚开始住得多，后来去外地工作，只有逢年过节才回来，家里都是欧阳菁和佳佳。再后来佳佳出国了，他官也越做越大，从秘书到市长，从林城到京州，就住政府提供的房子了——那些房子更大，安保好，服务也好。
这套房子就空了下来，偶尔回来住一晚，更多时候是空着。
欧阳菁提过几次，说要不要把房子租出去，他没同意，说留着吧，总归是个念想。
现在这个念想，也要没了。
到了六楼，他站在门口，把钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。
屋里安静，有一股说不清楚的味道，不是霉味，是那种长时间没有人住之后，空气里沉淀下来的东西。
他走进去，把门关上，站在玄关处，环顾了一圈。
客厅、餐厅、阳台，还有通向卧室的走廊，一切都和他离开时一样，但又好像不太一样了——少了人气。
他换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下。
这套房子，是1995年买的。
那时候他刚给赵立春做秘书不久，工资不高，存款不多，根本没想过买房。是赵立春主动找他谈的。
那天赵立春下班的时候，把他叫到办公室，说：“小李啊，你在省委住单身宿舍，也不是长久之计，该考虑买套房子了。”
他当时愣了一下：“赵书记，我没钱啊。”
赵立春笑了：“不够可以借，我这里有点余钱，先借你一部分，你慢慢还。现在不买，以后你可就买不起喽。”
他当时很犹豫，但赵立春坚持，还亲自帮他看了几个小区，最后选了这套。
“阳光小区，位置不错，靠近省委，你上班方便，”赵立春说，“而且这个小区是新建的，户型好，
…。。