“小到没有人把我当回事。”祁同伟的语气很平淡，像是在说一件别人的事。
小葡萄眨了眨眼睛，没有再问。铁蛋从书本里抬起头，看了父亲一眼，又低下头去。
车子进了道口县城。
祁同伟把车停在县委大院对面的路边，没有熄火。
他隔着车窗看对面那栋六层小楼。楼还是那栋楼，但外墙重新粉刷过，颜色从灰白变成了米黄。院子里的那棵老槐树还在，长得更高了，树冠几乎遮住了半个院子。门口挂着的牌子换了好几块，多了“政务服务大厅”和“网格化管理中心”的字样。
“变化真大。”何弦也醒了，看着窗外感叹，“我记得以前这条街上的路灯都是坏的，晚上黑漆漆的。”
“路灯是2002年改造的。”祁同伟说，“那年县里财政稍微好了一点，第一件事就是修路装灯。”
车子拐进一条小巷，停在一栋三层小楼前。楼外墙刷了淡黄色，门口停着几辆车，看上去像是某个单位的家属院。
“这是……”何弦有些不确定。
“我以前住的地方。”祁同伟说，“县委家属院。后来县里盖了新楼，这里就改成了青年公寓，给新来的年轻教师和医生住。”
他们没进去，只是在楼下站了一会儿。更不想去找老同事叙旧，也没有去县委大院看看。他只是站在那里，像看一个老朋友，远远地、安静地看着。
“爸，你不进去看看吗？”祁怀远忽然开口，声音不大。
祁同伟沉默了一会儿，说：“不用了。看一眼就够了。”
他没有说的是，有些地方，看过就够了。那些年在这里熬过的夜、写过的报告、开过的会、吵过的架、喝过的酒、流过的汗——都在那扇窗户后面。他不需要进去温习，因为那些记忆已经刻在骨子里了。
车子继续往前开，出了县城，往马陵山方向去。
路两边是大片的农田，麦苗刚返青，绿油油的，在夕阳下像铺了一层绒毯。远处有村庄，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗吠。
“爸，那片是什么？”祁怀音指着窗外一片整齐的建筑问。
那是马陵山脚下的游客服务中心。灰瓦白墙，飞檐翘角，很有几分江南园林的味道。服务中心前面是一个大广场，停着几十辆旅游大巴和私家车。广场中央立着一块大石头，上面刻着“马陵山风景区”几个大字。
“这是你爸当年搞的旅游项目。”何弦替祁同伟回答，“道口能发展起来，全靠这
…。。