是要把这破败的屋子掀翻。
素芬躺在冰冷的床上，听着外间传来藤椅晃动的吱呀声，还有陈春生低低的、带着臆想的嗤笑声。
她慢慢把手放在肚子上，腹中的孩子又轻轻踢了她一下，像是在安慰，又像是在叹息。
窗外的月亮躲进了云里，屋里彻底暗了下来。
素芬闭上眼睛，眼泪终于顺着眼角滑落，浸湿了枕巾，冰凉一片。
天刚蒙蒙亮，院子里的鸡刚打了头遍鸣，素芬就撑着酸软的身子起了炕。
她没顾上洗脸，先蹲在灶膛边生火，呛人的浓烟扑得她直咳嗽，本就蜡黄的脸更添了几分灰败。
粥煮得半熟时，院门外传来粗声粗气的招呼：“春生哥，在家不？”
是陈春生的堂兄弟陈二柱，昨儿约好了要一同去邻村的地主家帮工。
陈春生听见动静，从藤椅上爬起来，趿着鞋迎出去，嗓门大得震人：“催什么催，粥还没……”
话没说完，陈二柱已经跨进了院门，目光扫过灶前忙活的素芬，顿了顿。
素芬正弯腰往灶膛里添柴，后背被孕肚坠得微微佝偻，头发散乱地贴在鬓角，沾了些柴灰，身上那件粗布褂子洗得发白，还打了两块补丁。
听见脚步声，她抬头勉强笑了笑，算是打招呼。
陈二柱挠了挠头，脸上露出几分不自在，搓着手对素芬道：“嫂子，早啊。”
他顿了顿，斟酌着措辞，声音放轻了些，“嫂子你这……也太操劳了。你看你这脸，都没点血色，头发也没拾掇拾掇。”
素芬添柴的手一顿，没说话，垂着眼帘盯着灶膛里跳跃的火苗。
陈二柱没察觉她的异样，还当她是好性子，接着往下说：“咱们乡下女人，虽说不比城里太太们精致，可也得拾掇拾掇自个儿不是？你看你，天天围着灶台转，衣裳也不缝件鲜亮的，头发乱糟糟的，看着倒像个糙汉子似的。”
他说着，瞥了眼一旁嗑瓜子的陈春生，嘿嘿笑了两声：“春生哥也是个要脸面的，嫂子你打扮得精神些，他脸上也有光不是？”
陈春生在一旁听着，嘴角撇了撇，把瓜子皮吐在地上，搭腔道：“他说的是实话。你瞅瞅你现在这样子，走出去谁信你是我媳妇？跟个老妈子似的。”
素芬的心像是被冷水浇了个透，她慢慢直起身，手撑着灶台，才没让自己晃悠着倒下。
她看着陈二柱，声音很轻，却带着点说不清道不明的凉：“二柱兄弟，你看我
…。。