了。她说……她说我心里没她。”
素芬挑眉，没说话。
“我按你教的，待她温柔，可她总说我……。”男人的声音低下去，带着几分茫然，“我知道，是我不好。我满脑子都是你教的那些话，那些规矩，反倒忘了，夫妻之间，该是热乎的。”
他抬眼看向素芬，目光里有挣扎，有恳求，还有一丝素芬看不懂的东西。“姑娘，我知道我混账。可我……我想试试。试过了，我才能明白，才能回去好好待她。”
素芬的心猛地一沉。她看着男人的眼睛，那双眼睛里没有贪婪，没有欲望，只有一种近乎笨拙的执拗。
那点欢喜，像火星，猝不及防地燎过她早已麻木的心。
“先生，”素芬的声音发颤，“这不是你该来的地方。”
“我知道。”男人站起身，一步步走近她，脚步很轻，怕惊着她似的，“我知道。可我……我想求你。就这一次。”
他站在她面前，比她高半个头，身上带着淡淡的皂角香，混着夜露的寒气，不像那些男人身上的酒气和烟味，呛得人恶心。
素芬看着他，看着他眼底的恳切，忽然就笑了，笑得眼泪都下来了。“你可知，我是个什么人？”
“你是个好姑娘。”男人脱口而出。
这话像一把刀，狠狠扎进素芬的心口。好姑娘？她早就不是了。她是王老五的摇钱树，是茶馆里那些男人的玩物，是一具涂满脂粉的躯壳。
她别过脸，不想让他看见自己的眼泪。“先生，不值当。”
“值当。”男人伸手，轻轻拭去她眼角的泪，指尖微凉，带着几分小心翼翼的温柔，“姑娘教我疼人，我却连怎么疼人都学不会。我只想……只想知道，真正的热乎，是什么滋味。”
素芬浑身一颤，那指尖的温度，烫得她骨头都疼。她多久没被人这样温柔地对待过了？久到她都快忘了，被人疼着，是什么感觉。
她没有躲。
男人的手，慢慢滑到她的肩膀，很轻，很柔，不像王老五的粗暴，不像那些男人的油腻。他凑到她耳边，声音低得像耳语：“姑娘，别怕。我会很轻。”
素芬闭上眼，眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的手背上。
他将她拦腰抱起，放在旁边的椅子上。椅子是旧的，扶手上的漆都掉了，可他的动作很稳，很轻。他俯身，吻她的额头，吻她的眼角，吻她脸上未干的泪痕。
“素芬。”他忽然唤她的名字。
素芬
…。。