“别提当年！”素芬猛地打断他，声音陡然拔高，又很快低下去，带着哭腔，“当年早就过去了！娘家没有我落脚的地方，我还有儿子大根要养，我不卖自己，我能怎么办？！”
眼泪终于忍不住，顺着脸颊滚落，冲掉了脸上的脂粉，露出底下苍白的皮肤。
李新生看着她的眼泪，心像被揪紧了。
他沉默了半晌，从怀里掏出一个油纸包，递到素芬面前。油纸包里，是几块方糖，还带着温热的甜香。“我……我进城来做生意，听说这边的方糖好卖。”他的声音很低，“我攒了些钱，不多，但……”
素芬看着那包方糖，看着他手里的薄茧，忽然就蹲下身，捂住脸，失声痛哭。
拨浪鼓滚落在青石板上，叮咚一声，碎了这夜的寂静。
素芬蹲在地上哭得肩头乱颤，眼泪混着脸上化开的脂粉，糊得满脸都是。李新生看着她单薄的脊背，心里像被什么东西碾过，钝痛密密麻麻地漫上来。
他没再说话，只是俯身，小心翼翼地将素芬打横抱起。
素芬惊得一颤，哭声戛然而止，抬头看他。他的胸膛很结实，带着方糖的甜香和阳光晒过的麦麸味。“新生……你放我下来。”她挣扎着，声音带着哭腔，“别这样，让人看见……”
“没人看见。”李新生的声音很坚定，步子却稳得很，“我带你走。”
他抱着她，没走那条满是脂粉气的后巷，拐进了街对面的客栈。掌柜的见他抱着个哭花了脸的女人，刚要挑眉打趣，被李新生掏出的一块银元堵了回去：“开一间上好的厢房，要浴桶，要热水。”
掌柜的立刻眉开眼笑，引着他上了二楼。
厢房宽敞，窗棂上糊着新的棉纸，桌上还摆着一盏细瓷灯。李新生将素芬放在柔软的床榻上，转身去吩咐伙计烧水。素芬坐在床沿，看着他的背影，手指绞着旗袍的衣角，心里乱成一团麻。
没过多久，伙计就抬着一个大木桶进来，注满了滚烫的热水，又撒了一把干花，水汽氤氲着，漫了一屋子的暖香。
李新生打发走伙计，回身看向素芬。他的目光落在她脸上，落在她被眼泪冲得斑驳的脂粉上，落在她眼里的惶恐和不安上。“洗把脸吧。”他轻声说，“热水要凉了。”
素芬没动。
李新生走过去，蹲在她面前，伸手，轻轻拭去她脸上的泪痕。他的指尖带着薄茧，却温柔得不像话。“素芬，”他看着她的眼睛，“我知道你苦。”
这话像一把钥
…。。