那边的日子，真的会好吗？”
李新生转头看她，伸手握住她的手，掌心的温度熨帖着她的不安。他看着窗外越来越近的铁厂，看着那些冒着黑烟的烟囱，眼底的执拗又亮了起来。
“会的。”他声音不大，却格外坚定，“一定会的。”
车窗外的风，裹挟着铁厂特有的铁锈味，扑面而来。
赁来的屋子小得可怜，就一间，泥墙斑驳，屋顶还漏着几缕天光。一张旧木床占了大半地方，铺着阿妈连夜缝的粗布褥子，透着点阳光晒过的麦香。
素芬拎着木桶去巷口的井边打水，回来时额角沁着细汗。她将水倒进豁了口的瓷盆里，又往里头兑了些热水，试了试温度，才解了盘扣，褪去满身尘土的衣裳。
井水带着点凉，洗去了一路的风尘，也洗去了心头的惶惑。她换上那件新做的蓝布褂子，又将散开的头发梳得顺顺的，挽了个简单的发髻。屋子里没镜子，她对着窗棂上的一小块碎玻璃照了照，脸颊微微发烫。
收拾妥帖，她便坐在床边等。窗外的天色渐渐沉了，铁厂那边传来的轰鸣声也慢慢歇了，只余几声零散的犬吠。
不知过了多久，院门外传来沉重的脚步声，伴着粗重的喘息。素芬连忙起身，迎了上去。
门“吱呀”一声被推开，李新生扛着一身铁锈味进来了。他肩上还搭着那件磨得发亮的工装，额角的汗顺着脸颊往下淌，浸透了衣领。
“回来了？”素芬伸手想去接他的衣裳，指尖刚碰到那粗粝的布料，就被他攥住了。
他的掌心滚烫，带着铁屑和汗水的涩意，攥得她指尖发疼。素芬抬眸看他，见他眼底布满红血丝，下巴上还沾着点煤灰，看着竟比白日里添了几分狠劲。
“累坏了吧？”她轻声问，想替他擦去脸上的灰。
李新生没说话，只攥着她的手往屋里走。他的步子沉，带着一股不容拒绝的力道。屋门被他反手带上，落了栓，隔绝了外头的夜色。
屋子里静极了，只听得见两人的呼吸声。他将她抵在床边，高大的身影笼罩下来，身上的铁锈味混着淡淡的汗味，将她密密实实地裹住。
素芬的心跳得厉害，指尖微微发颤，却还是抬手，替他解了工装的扣子。一颗，两颗，指尖触到他滚烫的皮肤时，她的脸颊更烫了。
“俺……俺烧了热水，你洗洗？”她的声音细若蚊蚋，带着点颤。
李新生低头看她，目光沉沉的，像是淬了火。他伸手，轻轻抚过她的脸颊，
…。。