什么也说不出来。
李新生拄着拐杖，一步一步挪过来，他的腿还疼得厉害，额角的冷汗顺着脸颊往下淌。他把布包塞回素芬手里，声音哽咽：“这钱你拿着，外面……外面不好过。”
“我不要。”素芬把布包推回去，她看着他，眼里是化不开的酸楚，“新生，好好养腿，好好照顾大根。官府的黄米……够你们娘仨过日子了。”
李新生的身子晃了晃，拐杖在地上撑出一声闷响。他看着素芬，嘴唇哆嗦着，半天，才挤出一句话：“我等你回来。”
素芬笑了笑，那笑容里，带着说不出的苦涩。她知道，这一去，就是永别了。
她掰开大根的手，站起身，再也没有回头。
晨霜沾湿了她的布鞋，冷风刮在脸上，像刀子割一样疼。她的身影，渐渐消失在灰蒙蒙的晨雾里。
院里，李新生拄着拐杖站了很久，直到晨雾散去，直到太阳升起来，直到大根的哭声渐渐低下去，变成压抑的呜咽。
桌上的粥，凉透了。
日头毒得像泼了火，晒得柏油路面发软，素芬拎着个破布包袱，走得鞋底都磨薄了一层。
她沿着街边的客栈一家家问过去，喉咙干得冒烟，声音都带着沙哑：“掌柜的，请问你们这儿要人吗？洗碗、扫地、择菜我都能干，不要工钱，管两顿饭就行。”
临街的“悦来客栈”掌柜正拿着算盘噼里啪啦算账，抬眼瞥了瞥素芬——粗布褂子洗得发白，裤脚沾着泥点，手上缠着的布条渗着血丝，一看就是个乡下出来的穷婆子。
他不耐烦地挥挥手：“去去去，我们这儿人手够了，别挡着我做生意。”
素芬咬了咬唇，又往前凑了两步：“掌柜的，我真的很能干，不怕苦不怕累，只要能……”
“滚！”掌柜的把算盘一拍，唾沫星子喷了她一脸，“看你这穷酸样，别把客人吓跑了！我们客栈要的是手脚麻利的熟手，你这模样，怕是连碗都洗不干净！”
素芬的脸唰地红透了，攥着包袱的手微微发颤，低着头，狼狈地退到路边。
她又连着问了三家客栈，结果都一样。要么说人手够了，要么嫌她没经验，还有一家老板娘，上下打量她一番，阴阳怪气地说：“我们这儿可不敢用你，万一你是逃荒来的，惹上官府的人，我们可担待不起。”
太阳渐渐偏西，素芬的脚步越来越沉。她走到河边，看着浑浊的河水，犹豫了一下，还是蹲下身，用手掬起一捧，顾不上泥沙，咕咚咕咚往
…。。