眼教他认几个字，阿妈在灶房烧火做饭，烟火气裹着竹香，飘满了整座土屋。
李新生的竹活越编越精，除了竹篮竹筷，还会编小巧的竹盒、竹扇，镇上的铺子掌柜都瞧上了，托阿妈每月送些过去，给的铜板也比集市上多些。
每月官府的黄米按时到，再加上阿妈和新生的竹活钱，竟也够一家三口吃穿，灶房的缸里总盛着米，墙角的布袋里攒着些铜板，虽不富裕，却也安稳。
这日十五，保长送完黄米，站在院门口和阿妈唠了两句：“李婶，你家这日子倒比从前强多了，新生手巧，大根又懂事，往后准越来越好。”
阿妈笑着送他出门，擦了擦手：“托官府的福，也托乡邻的福，孩子们争气，就够了。”
进屋时，见大根正把刚贴的小红花贴在屋墙的木柱上，一根木柱上，已经贴了七八朵，红灿灿的。李新生靠在床头，看着那抹红，指尖绕着竹篾，嘴角轻轻扬着。
灶房的米汤熬开了，咕嘟咕嘟的响，米香混着灶火的暖，漫了满屋。阿妈掀开锅盖，舀了一碗热米汤，递到新生手里：“喝口热的，晌午编那两个竹盒，仔细着点，别累着眼睛。”
“知道了娘。”李新生接过碗，米汤的暖意从指尖传到心口。
院角的篱笆上，霜花早已化去，抽了些新的绿芽，风刮过来，带着田埂上的青草香。大根趴在桌上背千字文，声音朗朗，李新生编着竹活，阿妈择着菜。
天刚蒙蒙亮，院外的鸡叫了三遍，灶房却没像往常那般飘出烟火气。
李新生靠在床头编竹篾，听着外屋静悄悄的，心里犯了嘀咕：“娘，您起了吗？”
喊了两声，才听见里屋传来一声低低的应，声音蔫蔫的，没半分往日的亮堂。
李新生心里一紧，撑着胳膊想挪下床，腿刚沾地就钻心的疼，只能扶着床沿喊：“娘，咋了这是？”
里屋的门被轻轻推开，李家阿妈扶着门框站着，脸色蜡黄，眉头拧成一团，一只手死死按着胸口，另一只手撑着墙，脚步虚浮：“没事，就是胸口闷得慌，喘不上气，再躺会儿就好。”
说话间，大根也揉着眼睛醒了，蹦到阿妈身边，拉着她的衣角：“奶奶，你咋不做饭呀？我要上学了。”
阿妈摸了摸他的头，勉强笑了笑：“大根乖，今日自己去学堂，奶奶不舒服，歇一天。”说着便扶着墙慢慢挪回里屋，倒在床上，连脱鞋的力气都没了，只觉得胸口像压了块石头，手脚也沉沉的，稍一动，关节处就隐隐发酸。
…。。