几天后，天阴沉沉的，风裹着寒气往骨头缝里钻。素芬出了月子，身上裹了件半旧的厚棉袄，领口严实，头上还包了块蓝布帕子，只露出一双沉静的眼。
牛车一路晃悠，碾过冻得发硬的土路，终于停在李家院门口。
素芬先把大根抱下来，大根攥着她的衣角，怯生生望着熟悉的院子。她把牛栓好，摸了摸大根冻得发红的耳朵，低声道：“到了，进去吧，跟着奶奶。”
大根仰起头，小声喊：“娘，你也进去。”
素芬心头一紧，刚要摇头，院门“吱呀”一声被推开，李家阿妈探出头来，一见是她，脸上先是一愣，随即堆起几分不自然的笑：“是素芬啊……送大根回来？”
“嗯。”素芬应得淡，“孩子我送回来了，以后就劳烦你们多照管。”
李家阿妈往她身后望了望，没见着旁人，只当她是一个人来的，语气松了些，又带着点刻意的热络：“来都来了，天这么冷，进屋喝口热水，吃口热饭再走。总不能让外人说，李家连口饭都舍不得给前儿媳。”
素芬脚步顿住。她本不想踏进门半步——这里的一砖一瓦，一灶一炕，都藏着她从前熬不完的苦。可大根紧紧拉着她的手，仰着小脸眼巴巴望着她，小声重复：“娘，吃饭，吃完饭再走。”
孩子的眼神软得让人心酸。
素芬沉默片刻，终究松了口，声音依旧平静：“不了，我坐一会儿就走，不麻烦。”
“啥麻烦不麻烦的，都到家了，哪有不进门的道理。”李家阿妈上前半步，半拉半请，“屋里暖和，饭也刚热上，你刚出月子，身子虚，别冻着。”
大根也拽着她的手往门里拖：“娘，进来嘛，进来嘛。”
素芬看着孩子依赖的模样，再看看李家阿妈那副强装出来的客气，终究没再硬拒。
她轻轻“嗯”了一声，牵着大根，跟着走进了那个她再也不愿踏进来的院子。
院门在身后缓缓合上，冷风被挡在外头，可屋里那股陈旧、闷浊的气息，还是一瞬间涌进鼻息，让她心口微微发紧。
屋里灶膛烧着柴火，暖烘烘的，却混着一股久不通风的霉味与烟火气。李家阿妈拉着大根去灶台边盛饭，素芬站在屋中央，手脚都有些不自在，目光只敢落在地面，不愿多看这屋里半分。
里屋帘子一动，有人拄着一根粗木拐杖，慢慢挪了出来。
是李新生。
他左腿裤管空荡荡地绾着，脸色比从前更黄瘦，眼窝
…。。