灶房里的热水凉了半截，素芬才慢吞吞从木桶里起身。
她把自己搓得皮肤发红，几乎要搓掉一层皮，仿佛这样就能洗去李家炕头那阵黏腻、那股药味、那点甩不掉的屈辱。
换上皮色粗布褂子，头发绞干搭在背后，整个人清清爽爽，却比之前更单薄，像一阵风就能吹折的野草。
她轻手轻脚走回屋，不敢弄出一点声响。
石头正立在屋当中，见她进来，只抬眼扫了一下，目光没多停留，也没靠近。
“上床睡吧。”他声音很低，哑得发涩。
素芬站在原地，手脚都不知往哪放，怯怯看他：“你……你不睡？”
“我在外头坐会儿。”
不等她再说，石头已经转身跨出门槛，顺手把堂屋的门半掩上，只留一条缝透光。他就坐在门槛上，背对着屋子，面朝黑漆漆的院子，一动也不动。
夜一点点深下去。
风从巷口钻进来，带着晚秋的寒气，吹得院角枯草沙沙响。天头冷得快，再过一阵，地上就要起薄霜，露水沾在衣摆上，凉透筋骨。
素芬躺在床上，眼睛睁得大大的，望着房梁，一丝睡意都没有。她能听见外头他均匀却沉重的呼吸，一声一声，像压在她心口上。
她不敢叫他，不敢催他，更不敢出去。
她知道，他在熬。
不知熬了多久，窗外天色都泛出青白，快要起霜了，门槛上那道黑影才终于动了动。
石头站起身，拍了拍裤脚的寒气与露水，推门进来。脚步很轻，怕吵醒她似的。
素芬赶紧闭上眼，装睡。
屋里黑着，只有窗外透进来一点微弱的天光。他没点灯，摸索着走到床边，没有像往常那样一把搂过她、贴着她取暖，只是慢慢掀开被子一角，轻手轻脚躺了上去。
素芬的心一下子提了起来。
往常这个时候，他一沾床就会脱得干净，浑身热烫，带着男人的蛮力与急切，抱着她抵死缠绵，弄得她浑身是汗，喘不过气，整个人都要融进他骨血里。
可今夜，他衣服一件没脱，粗布褂子、长裤都整整齐齐穿在身上，连腰带都没松。
他躺得很靠边，几乎只占床边一小块，然后缓缓转过身，背对着她。
脊背挺得笔直，僵硬，疏离，隔着薄薄一层被褥，都能感觉到那道冷冰冰的距离。
素芬闭着眼，眼泪无声淌进枕巾，湿了一大片。
她一动
…。。